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PRÉFACE 


Un  beau  livre  posthume,  et  sans  doute  même 
un  chef-d'œuvre.  La  révélation  d'un  écrivain 
de  premier  ordre  nous  est  apportée  par  la  nou- 
velle de  sa  mort;  du  même  coup  nous  appre- 
nons l'apparition  d'un  parfait  artiste,  et  sa  fin. 
Le  nom  de  Paul  Lintier,  inconnu  hier,  restera  ; 
il  s'accroche  à  l'épopée  présente  :  un  modeste 
artilleur,  perdu  dans  la  foule  des  combattants, 
a  écrit,  sur  son  genou,  un  livre  qui  doit  comp- 
ter parmi  les  témoignages  les  plus  vivants  de  la 
grande  guerre,  et  demeurer  après  nous,  comme 
un  incomparable  document  offert  à  tous  ceux 
qui  plus  tard  étudieront  l'âme  et  les  gestes  de 
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cette  génération  de  héros  par  qui  la  France  fut 
sauvée. 

Paul  Lintier  n'atteignait  pas  encore  sa  vingt- 
troisième  année,  quand  il  tomba  au  champ 
d'honneur,  le  15  mars  1916;  il  achevait  alors 
de  corriger  les  épreuves  de  son  volume,  carnet 
de  route  rédigé  au  début  de  la  guerre,  pendant 
les  mois  émouvants  d'août  etde  septembre  1914. 
Il  avait  donc  vingt  et  un  ans  tout  juste  quand  il 
écrivit  ces  pages  admirables,  et  nous  devons 
prendre  note  exacte  de  son  âge,  afin  d'appré- 
cier, dans  toute  leur  importance,  la  haute  valeur 
de  l'homme  qui  incubait  dans  cet  enfant,  et  la 
perte  que  c'est  là,  pour  les  lettres  françaises, 
pour  l'avenir,  pour  le  pays. 

La  beauté  de  cet  ouvrage  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée  :  pour  qu'elle  saute  aux  yeux, 
il  suffit  d'ouvrir  le  livre,  au  hasard.  Des  ta- 
bleaux en  trois  Ugnes,  des  scènes  en  vingt  lignes, 
des  détails  rapides  et  qui  passent,  l'heure  qui 
court,  émue,  changeante,  formidable  et  nette 
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comme  la  guerre  elle-même  ;  aucune  littérature, 
ni  fiction,  ni  éloquence,  ni  lyrisme,  mais  un 
perpétuel  accent  de  vérité,  une  simplicité  gran- 
diose, une  sûreté  de  style  qui  forcent  l'admira- 
tion. Par  la  justesse  et  la  subtilité  des  visions, 
paysages  ou  personnages,  par  la  fermeté  du 
dessin,  par  le  réalisme  de  la  couleur,  le  peintre 
s'affirme;  par  le  rytbme  de  la  phrase,  le  musi- 
cien se  révèle  :  c'est  là  un  artiste  complet.  Il 
pense,  il  sent,  il  sait  traduire.  Son  œuvre  porte 
en  elle  les  trois  éléments  de  vie  :  la  pensée,  le 
cœur  et  la  forme.  Paul  Lintier  est  un  maître. 

Il  l'a  été  dès  son  début.  Pour  bien  com- 
prendre ce  cas  vraiment  prodigieux,  il  nous  fau- 
dra regarder  en  arrière  (l).  Ordinairement,  la 

(1)  Né  à  Mayenne,  le  13  mai  1893;  destiné  tout  d'abord  à 
une  carrière  commerciale,  pour  laquelle  il  ne  se  sentait  aucun 
goût,  il  fait  à  Lyon  ses  études  de  droit;  en  même  temps,  il  y  fonde 
le  Lyon  Étudiant,  revue  littéraire  qui  imprime  ses  premiers 
essais,  il  collabore  à  diverses  publications  lyonnaises,  *t  donne 
trois  petits  ouvrages  :  Un  propriétaire,  —  Un  croquant,  — 
Adrien  Bas.  En  1913,  il  s'engage  au  44°  régiment  d'artillerie. 
Blessé   le  22  septembre   1914,   évacué,    il   retourne   au  front   en 
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littérature  des  adolescents  est  subjective  :  pres- 
que toujours,  un  jeune  poète  se  constate  lui- 
même,  alors  qu'il  imagine  constater  l'univers. 
Or,  c'est  en  cette  saison  d'effervescence  interne 
que  Paul  Lintier,  au  sortir  du  lycée,  publie  une 
étude  critique  sur  le  peintre  Adrien  Bas;  et  là, 
dès  la  première  ligne,  nous  relevons  cette  phrase 
qui  va  constituer  un  dogme  :  «  Poursuivre  la 
technique  de  son  art  jusqu'à  la  virtuosité  et 
savoir  craindre  cette  virtuosité  même. . .  »  Un 
peu  plus  loin,  l'auteur  ajoute  avec  tranquilUté  : 
«  L'art  est  objectif.  »  Il  nous  déclare  cela  froi- 
dement, sans  esprit  de  polémiqiie;  il  pose  un 
précepte,  qui  ne  lui  paraît  pas  contestable;  il 
profère  un  acte  de  foi  :  nous  sentons  que  cet 
axiome  d'art  est  pour  lui  un  axiome  de  morale, 
qui  a  pour  base  le  culte  de  la  vérité.  La  ques- 
tion de  prononcer  si  l'art  sera  objectif  ou  sub- 
jectif se  confond,  à  ses  yeux,  avec  la  question 

juillet  1915,  et  tombe  le  15  mars  1916,  à  Jeandelincourt,  sur 
la  frontière  de  Lorraine. 
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plus  haute  de  décider  si  l'homme  doit  ou  non 
faire  abstraction  de  lui  en  face  de  la  vérité,  s'il 
doit  s'incliner  devant  elle  ou  s'il  peut  la  rema- 
nier à  sa  guise.  11  n'hésite  point  :  la  vérité,  c'est 
Dieu  ;  il  n'est  pas  libre  devant  Dieu  ;  il  ne  le  sera 
que  vis-à-vis  des  hommes,  contre  la  pression 
desquels  il  se  défendra  avec  une  indépendance 
jalouse;  il  a  l'enthousiasme  de  la  franchise;  il 
élèvera  sa  probité  jusqu'à  la  religion.  De  cet 
évangile  d'art  il  se  fait  apôtre,  et  il  apporte  à 
son  apostolat  l'ardeur  d'un  néophyte. 

Au  reste,  il  est  servi  par  un  instrument  mer- 
veilleux :  son  œil  est  clair,  aigu,  rapide;  il 
reçoit  des  instantanés  d'une  transparence  admi- 
rable, et  qui  se  fixent.  Avec  la  même  lucidité, 
il  aperçoit  les  mobiles  au  fond  des  êtres  ;  il  les 
aperçoit  même  en  lui,  car  il  s'examine  aussi 
bien  qu'il  observe  les  autres,  et  il  dénonce  ce 
qu'il  a  constaté,  à  la  manière  d'un  témoin  qui 
dépose  en  justice,  sans  aigreur  ni  colère,  sans 
ironie,  sans  cruauté,   mais  aussi  sans  pudeurs 
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conventionnelles  :  il  admire  tellement  la  vie  et 
ses  aspects  multiples,  il  l'aime  d'un  amour  si 
grave,  avec  une  impartialité  si  pure,  que  jamais 
i  ne  s'indigne  des  faiblesses,  mais  que  jamais 
non  plus  il  ne  leur  fait  la  grâce  de  les  dissimuler. 
Homo  sum!  La  même  loi  de  véracité  qu'il  ap- 
plique à  ses  descriptions  présidera  sans  défail- 
lance à  ses  expertises  morales  :  son  objecti- 
visme,  dès  lors,  s'appellera  sincérité,  et  il 
attestera  du  même  coup  le  penseur  et  le  mora- 
liste. 

Tout  comme  il  a  su  regarder  un  paysage,  unp 

i 

scène,  une  figure,  un  œil,  un  geste,  un  ton,  il 
saura  regarder  son  propre  ouvrage,  et  le  juger; 
aucune  indulgence  paternelle  n'aveuglera  sa  vé- 
rification, au  contraire  :  que  cela  soit  sorti  de 
lui,  c'est  une  raison  de  plus  pour  qu'il  y  veille 
davantage,  et  qu'il  se  méfie;  il  connaît  le  dan- 
ger des  exagérations  tentantes  et  des  erreurs 
aimables  :  il  s'en  garde.  Il  est  scrupuleux  à  l'ex- 
cès. C'est  une  conscience  armée  de  la  loupe  et 
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du  compas.  Il  a  un  sens  méticuleux  de  l'ordre 
et  de  la  mesure,  un  ménagement  des  propor- 
tions, qui  généralement  ne  s'acquièrent  que 
tard,  en  récompense  du  labeur  prolongé.  Il  a 
un  sens  inné  de  la  justice,  qu'il  applique  aux 
idées  et  aux  mots  comme  il  l'appliquait  aux 
choses  et  aux  gens,  et  qui  lui  indique  leur  va- 
leur et  leur  rang,  le  rôle  qu'ils  peuvent  remplir, 
la  place  qu'ils  doivent  occup  jr.  Il  a  la  concision 
et  la  précision.  Il  n'admet  pas  un  membre  de 
phrase  qui  ne  coopère  point  à  la  solidité  de 
l'édifice,  pas  une  épithète  qui  le  décore  inutile- 
ment; si  une  trouvaille  n'apporte  qu'un  effet 
littéraire,  il  l'éhmine  :  tout  ce  qui  peut  ne  pas 
être  écrit  ne  doit  pas  être  écrit. 

Mais,  cette  maîtrise  précoce  ne  portera- 
t-elle  pas  atteinte  à  la  fraîcheur  des  impressions 
juvéniles,  ou  à  la  chaleur  de  leur  spontanéité? 
On  aurait  pu  le  craindre  :  il  n'en  est  rien.  Et 
c'est  là  précisément  ce  qui  constitue  le  cas  pro- 
digieux dont  nous  parlions  plus  haut,  le  phéno- 
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mène  d'exception,  une  sorte  de  monstruosité 
magnifique  :  extraordinaire  alliance  de  jeunesse 
et  de  maturité,  union  presque  anormale  de  sen- 
sibilité et  de  science,  dualité  d'un  grand  artiste 
qui  est  poète  par  sa  faculté  virginale  de  ressentir 
l'émoi,  et  docteur  par  son  aptitude  à  peser  et 
doser  la  formule.  Ainsi,  l'émotion  de  l'adoles- 
cent nous  gagne  d'autant  plus  que  l'écrivain  n'a 
recouru  à  aucun  artifice  pour  nous  la  suggérer, 
mais  que,  tout  au  contraire,  il  s'ingénie  à  la 
contenir  et  à  ne  la  laisser  transparaîtra  qu'à 
peine. 

On  aperçoit  très  bien  comment  ce  livre  magis- 
tral a  pris  sa  forme  définitive.  Il  est  le  produit 
de  deux  moments  distincts.  Au  cours  des  évé- 
nements d'août  et  de  septembre.  Je  soldat  avait 
ieté  sur  son  caniet,  au  jour  le  jour,  et  même 
d'hem'e  en  beare,  des  notes  :  c'est  l'apport  du 
poète.  Au  cours  de  sa  convalescence,  le  blessé 
censure  ces  documents,  et  il  les  met  au  point  : 
c'est  le  rôle  de  l'artiste. 
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Très  bien  aussi  on  aperçoit  comment  et  par 
quelle  éducation  de  la  volonté,  cet  adolescent  a 
pu  réaliser  en  lui  un  développement  prématuré 
de  ses  qualités  viriles.  Il  est  autodidacte;  il  est 
son  maître  et  son  disciple  ;  par  la  discipline,  il 
arrive  à  la  maîtrise  de  son  art  et  de  soi.  Tout 
jeune,  il  a  dû,  solitairement,  s'astreindre  et 
s'efforcer;  on  le  devine,  parle  résultat  obtenu, 
par  l'autorité  qu'il  exerce  sur  ses  nerfs,  par  la 
tenue  qu'il  impose  à  ses  talents.  Ses  actes,  an 
cours  de  la  guerre,  aussi  bien  que  ses  phrases, 
au  cours  du  récit,  nous  démontrent  qu'il  pro- 
fesse la  religion  de  l'effort,  et  qu'il  l'a  pratiquée 
dès  sa  prime  jeunesse. 

Sans  nul  doute,  cet  enfant  aurait  su  organiser 
son  existence  d'homme  avec  la  même  rectitude 
qui  règle  son  œuvre  d'écrivain.  Tout  se  tient, 
tout  s'enchaîne,  l'âme  est  une  et  homogène  :  la 
probité  en  art  ordonne  la  droiture  dans  la  vie  ; 
l'une  ne  va  pas  sans  l'autre;  l'énergie  dont  on 
est  capable  devant  une  feuille  de  papier,  on  la 
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conserve  dans  la  rue,  car  elle  s'appelle  la  Cons- 
cience. Paul  Lintier  marche  d'un  pas  égal,  droit 
devant  lui,  sur  la  route  qu'il  s'est  assignée;  il  la 
voit,  il  la  veut;  il  sait  où  elle  mène,  il  sait  com- 
ment il  faut  se  tenir  pour  rester  droit  et  mar- 
cher jusqu'au  bout;  il  est  de  ceux  qui  ne 
renoncent  pas,  tant  qu'ils  respirent,  et  qui  se 
relèvent  dès  qu'ils  tombent.  Ce  qu'il  était,  avec 
une  plume  à  la  main,  il  le  sera,  avec  un  sabre 
au  poing.  Mutilé,  bon  pour  la  réforme,  il  la 
refuse;  il  entend  repartir,  il  s'ingérfie,  se  multi- 
pUe  en  démarches  et  en  sollicitations  ;  il  ira  de 
major  en  major,  jusqu'à  ce  qu'il  en  trouve  un 
qui  le  renvoie  combattre.  Il  crie  avec  amour  : 
«  Ma  pièce!  »  Ce  cri  qu'il  pousse  n'est  que  la 
répétition  d'une  voix  qu'il  entend,  et  qui  le 
rappelle  à  son  poste,  voix  sacrée  qui  lui  semble 
venir  de  là-bas,  mais  qui,  réellement,  sort  de 
lui  :  la  voix  du  devoir.  "  Ma  pièce!  »  Et  ce  sera 
aussi  le  titre  de  son  livre.  Il  le  signe,  il  retourne 
au  feu.  Puisque  la  lutte  n'est  pas  finie  et  qu'il  a 
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encore  une  main,  il  a  jugé  sa  part  insuffisante  et 
il  va  la  chercher  complète. 

Hélas!  il  l'aura  trop.  Après  huit  mois  de 
campagne,  qui  lui  fourniront  un  second  vo- 
lume, il  est  frappé  pour  la  seconde  fois.  Il  meurt 
sur  place.  Le  même  obus  qui  l'abat  a  mis  en 
miettes  l'énorme  outil  avec  lequel  il  défendait 
la  terre  des  aïeux. 

Saluons  de  tout  notre  respect  cette  œuvre 
inachevée,  cette  force  anéantie.  Avec  la  véné- 
ration qu'il  mérite  deux  fois,  par  son  talent  et 
par  sa  mort,  saluons  le  grand  homme  qu'était 
cet  enfant  :  il  a  sacrifié  pour  nous  tout  ce  qu'il 
avait,  tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  devait 
êtie. 

Edmond  Haraucourt. 
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SOUVENIRS   D'UN    CANONNIER 


PREMIÈRE   PARTIE 

LA  MOBILISATION 


Samedi  1'"^  août. 

C'est  la  guerre!  Ou  le  sait;  tout  le  dit.  Il  fau- 
drait être  fou  pour  ne  pas  croire  à  la  guerre.  Mal- 
gré tout,  on  se  sent  à  peine  ému  :  on  ne  croit  pas. 
La  guerre,  la  grande  guerre  européenne,  ce  n'est 
pas  possible! 

Pourquoi,  pas  possible? 

Le  sang,  l'argent,  tant  de  sang,  tant  de  sang!  Et 
puis,  si  souvent  déjà  on  a  dit  :  c'est  la  guerre,  et 
c'était  la  paix  qui  continuait.  La  paix  va  continuer 
encore.  L'Europe  ne  se  changera  pas  en  charnier 
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parce  qu'un  aicliiduc  autrichien  s'est  laissé  assas- 
siner. 

Pourtant,  qu'attendons-nous  de  minute  en 
minute,  nerveux  et  désœuvrés  dans  le  quartier 
consigné,  sinon  l'ordre  de  mobilisation?Des  maré- 
chaux de  tous  âges  sont  arrivés  au  Mans  hier  soir; 
aujourd'hui  chaque  train  en  amène  d'autres.  Ils 
n'ont  rien  à  faire.  Un  homme  vêtu  de  velours 
brun  à  grosses  côtes,  depuis  le  réveil,  regarde  par 
la  fenêtre  le  va-et-vient  des  artilleurs  et  des  che- 
vaux dans  la  cour.  Il  tire  de  temps  en  temps  de 
sa  poche  une  fiole  d'eau-de-vie  pour  en  boire  une 
gorgée. 

Je  suis  étendu  sur  mon  lit  :  Hutin,  le^  maître 
pointeur  de  la  1"  pièce,  mon  ancien,  à  côté  de 
moi,  est  vautré  sur  le  sien.  Les  genoux  en  l'air, 
les  talons  aux  fesses,  il  fume.  De  bas  en  haut,  j'ob- 
serve mon  paquetage.  Il  penche.  Machinalement 
je  me  lève  pour  le  redresser. 

—  Hutin! 

—  Quoi? 

—  Viens  prendre  un  litre. 

—  Présent! 

La  cour  du  quartier  est  moins  bruyante  qu'à 
l'ordinaire.  On  ne  voit  pas  de  conducteurs  reve- 
nant du  polvgone,  occupés  à  déharnacher  leurs 
attelages  devant  les  écuries.  On  n'entend  pas  les 
commandements  des  officiers  et  des  chefs  de  pièce, 
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dirigeant  la  manœuvre  d'artillerie  à  l'ombre  des 
platanes.  Dans  un  coin  un  garde-parc  graisse  ses 
canons;  un  cavalier,  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  les  rênes  au  bras,  mène  son  cheval  à 
l'abreuvoir  ou  à  la  forge.  Au  grand  soleil,  contre 
le  mur  des  écuries  de  la  remonte,  quelques  ordon- 
nances font  du  pansage  sans  conviction.  Seule- 
ment, une  file  d'hommes  allant  à  la  cantine  ou  en 
revenant,  comme  une  ligne  noire  d'insectes  sur  le 
gravier  blanc  d'une  allée,  trace  une  des  diagonales 
de  la  cour.  Devant  la  cantine,  on  se  bat  pour  avoir 
à  boire.  Il  fait  chaud. 

Toujours  rien.  Il  est  midi.  On  attend.  Si  cette 
fois  encore  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte  ! 

En  blanc,  les  artilleurs,  que  l'absence  de  ma- 
nœuvre laisse  oisifs,  errent  dans  la  cour  d'honneur 
à  l'affût  des  nouvelles.  Sur  la  place  de  la  Mission, 
des  curieux  se  pressent  à  la  grille  fermée,  on  ne 
sait  pourquoi.  Il  y  a  là  surtoutdes  femmes.  Devant, 
quelques  canonniers  passent,  sourient,  farauds,  le 
calot  sur  l'oreille,  faisant  déjà  figure  de  défen- 
seurs. 

Près  du  poste  qui  sert  de  parloir,  mais  où  l'on 
n'ose  pas  faire  entreries  visiteurs,  à  cause  des  puces 
qui  y  pullulent  en  cette  saison,  des  femmes,  des 
mères,  des  sœurs,  des  amies,  viennent  embrasser 
leurs  soldats.  Toutes  sont  braves.  Elles  cachent 
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leur  émotion.  Mais  l'angoisse  accuse  leurs  trails, 
oyratijjac  leur  front,  vieillit  leur  visage.  Et  puis 
leurs  paupières  sont  bistrées,  leurs  yeux  inquiets 
et  profonds.  Leurs  regards  n'osent  pas  se  poser 
comme  dans  la  crainte  qu'on  y  lise  l'anxiété  et  les 
terreurs  dont  aucune  ne  peut  se  défendre.  Lois- 
qu'elles  s'en  vont,  franchissant  la  petite  porte  sous 
les  marronniers,  après  avoir  vu  l'artilleur  dispa- 
raître dans  un  couloir  au  fond  du  quartier,  tout  à 
coup  leur  émotion  éclate  en  un  gros  sanglot  qui 
les  surprend.  Vite,  presque  honteuses,  un  mou- 
choir en  tampon  sur  Içs  lèvres,  elles  tournent  court 
dans  la  rue  Ghanzy,  comme  si  tous  les  hommes 
qui  sont  là  ne  comprenaient  pas  leur  peine. 

Quatre  heures.  Je  sors  avec  le  maréchal  des 
logis  Le  Mée  :  autorisation  spéciale  du  capitaine. 
Nous  allons  déposer,  dans  ma  chambre  de  la  rue 
Mangeard,  sa  tenue  de  sortie,  des  papiers,  une 
valise. 

^'ous  nous  préparons  à  dî>>er  ensemble.  J'ai 
débouché  une  bouteille  de  vieux  bordeaux.  Le 
Mée  me  prend  le  bras  : 

—  Écoutez!... 

De  la  rue,  par  la  fenêtre  ouverte,  monte  un 
grand  murmure.  En  même  temps,  quelque  chose 
de  magnétique,  d'indicible  et  de  précis  nous  tra- 
verse soudain   tous   les   deux.  Nous   nous  regar- 
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dons...  La  bouteille  est  restée  penchée  au  bord  du 
verre.  Je  dis  : 

—  Ça  y  est! 

Le  Mée  fait  oui  du  front.  Nous  courons  à"  la 
fenêtre.  Dans  la  rue,  vers  le  quartier  d'artillerie, 
on  découvre  une  houle  de  têtes.  Tous  les  visages 
reflètent  la  même  expression  de  stupeur,  d'an- 
goisse et  d'égarement.  Dans  tous  les  yeux  passe  la 
même  phosphorescence  étrange.  Des  voix  de 
femmes  chevrotent,  s'étranglent. 

—  Allons,  Le  Mée,  à  votre  santé,  et  que,  dans 
quelques  mois,  nous  puissions  trinquer  ensemble. 

—  A  notre  chance  1 

Au  trot,  le  sabre  au  bras,  nous  rentrons  au  quar- 
tier. Cette  nuit-là,  nous  couchons  encore  dans  nos 
lits. 

Dimanche  2  août. 

Mon  sac  est  prêt.  J'ai  roulé  des  mouchoirs  avec 
mon  manteau. 

Un  maréchal  des  logis  passe  dans  les  chambres. 

—  Tous  les  hommes  au  bureau! 

Le  chef  commence  la  distribution  des  livrets  in- 
dividuels et  des  plaques  d'identité. 

La  mienne  porte  d'un  côté  :  «  Lintier  Paul  »  ,  eî 
au-dossous,  «  R.  V.  (engagé  volontaire).  Cl.  1913!)  ; 
de  l'autre  :   «  Mayenne,  1  \  70  «  . 
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Dans  le  bureau  on  entendrait  voler  une  mou- 
che. J'ai  un  instant  la  vision  d'un  champ  de  ba- 
taille, de  morts  étendus  au  bord  d'une  fosse  et 
qu'un  sous-officier  identifie  à  la  hâte  avant 
qu'on  les  ensevelisse.  Ce  n'est  qu'une  émotion  très 
brève. 

Avant  tout,  le  Grand  Evénement  rompt  la  mono- 
tonie de  notre  existence  de  caserne.  On  dirait  que 
je  ne  sais  quel  aveuglement  nous  empêche  d'envi- 
sager l'avenir  au  delà  des  préparatifs  de  départ. 
Cette  insouciance  m'étonne  :  je  la  partage  pour- 
tant. 

Est-ce  décision,  courage?  Un  peu,  bien  peu... 
Croyons-nous  seulement  à  la  guerre.  Je  n'en  suis 
pas  bien  sûr.  On  ne  peut  imaginer  ce  qu'elle  serait, 
on  ne  peut  en  jauger  l'horreur.  Elle  ne  nous 
angoisse  pas. 

Vu  d'une  fenêtre  du  quartier  :  l'homme,  un 
jeune,  que  la  mobilisation  appelle  dès  le  premier 
jour,  vient  de  franchir  le  seuil  de  la  maison.  Il 
marche  à  reculons,  les  doigts  au-dessus  des  yeux 
pour  apercevoir,  malgré  le  soleil,  un  visage  chéri, 
là-haut,  à  l'une  des  fenêtres  du  second  étage.  Elle, 
blonde,  très  jeune,  extrêmement  pâle,  derrière  les 
rideaux  de  mousseline,  le  regarde  s'en  aller, 
n'osant  pas  sans  doute  montrer  à  celui  qui  part 
son  visage  bouleversé  et  ses  yeux  pleins  de  larmes. 
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Elle  est  debout,  droite  contre  les  rideaux,  les 
doigts  écartés  sur  sa  poitrine  dans  une  attitude 
tragique  de  douleur.  Comme  il  va  disparaître  au 
détour  de  la  rue,  d'un  coup  elle  ouvre  la  fenêtre 
toute  grande  et  se  montre  une  seconde.  L'homme 
n'a  pu  la  voir.  Elle  fait  en  arrière  deux  pas  chan- 
celants et  s'abat  dans  un  fauteuil,  blottie,  le  visage 
dans  les  mains,  secouée  par  les  sanglots.  Alors 
j'aperçois,  dans  la  pénombre  de  la  chambre,  une 
bonne  à  coiffe  bretonne  qui  lui  apporte  un  tout 
petit  enfant. 

Midi.  —  Nous  quittons  le  quartier  pour  aller 
nous  établir  dans  le  cantonnement  que  la  mobili- 
sation nous  assigne.  Quatre  pas  sur  l'avenue  de 
Pontlieue,  et  nous  y  sommes. 

C'est  dans  la  cidrerie  Toublanc  que  vont  se 
former,  sur  le  pied  de  guerre,  les  10*  et  H'  batte- 
ries du  44'  régiment  d'artillerie  de  campagne. 

Nous  n'avons  rien  à  faire,  sinon  à  étendre  de  la 
paille  de  couchage.  Un  moteur  à  gaz  pauvre  ne 
cesse  de  battre  une  mesure  à  deux  temps,  irritante 
à  la  longue...  A  la  craie,  sur  les  portes  des  bâti- 
ments disponibles,  les  affectations  sont  faites 
d'une  main  inhabile. 

Les  écuries  de  la  pièce  sont  établies  sous  un 
hangar  ouvert  d'un  côté  et  où  les  futailles  entas- 
sées au  fond  portent  le  harnachement.  Ces  écu- 
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ries  seraient  commodes,  sans  le  voisinage  de  sales 
latrines  qui  les  empestent. 

On  a  installé  le  logement  des  hommes  au  fond 
d'un  verger  planté  de  cassis  et  de  pêchers,  dans  une 
bicoque  qui  ne  semble  échapper  à  la  ruine  que 
grâce  à  l'étreinte  de  vignes  et  de  vignes  vierges  qui 
nouent  et  mêlent  leurs  branches  sur  ses  murs 
décrépits.  Les  raisins  sont  déjà  gros.  La  récolle 
prochaine  sera  belle...  Où  serons-nous  lors  des 
vendanges? 

On  s'inquiète  à  peine  de  savoir  si  la  guerre  est 
déclarée  :  quelques  phrases  de  diplomates  pronon- 
cées ou  à  prononcer!  La  guerre  est  déjà  une  réa- 
lité. On  le  sent.  Quand  partons-nous"?  C'est  la 
question  qui  nous  occupe  presque  uniquement. 
Personne  n'y  peut  répondre. 

Les  hommes  sont  toujours  gais,  insouciants, 
beaucoup  moins  nerveux  qu'hier.  Je  ne  sens  pas 
peser  sur  mon  esprit  le  poids  énorme  de  soucis 
que  je  prévoyais  pour  une  heure  pareille.  Je  vou- 
drais demander  à  tous  mes  camarades  :  "  Crovez- 
vous  avec  votre  cœur  que  dans  quelques  jours 
nous  serons  au  feu?»  Et  s'ils  me  répondaient  : 
«  Oui  H ,  je  les  admirerais,  car  moi,  si  je  suis  calme 
devant  l'abîme  béant,  c'est  que  ma  sensibilité  ne 
l'a  pas  encore  sondé. 

Je  me  répèle  -   «  C'est  la  guerre,  la  guerre  ei- 
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Croyable,  sanglante,  la  mort  peut-être  bientôt  pour 
moi.  »  Je  n'éprouve  aucune  émotion.  Je  ne  crois 
pas.  Il  est  vrai  que  devant  le  cadavre  d'une  per- 
sonne très  chère,  au  premier  moment,  on  ne  croit 
pas  non  plus  à  la  mort. 

Assis  surune  caisse,  j'écris  ces  notes  sur  le  fond 
d'une  barrique.  Le  garde-écurie,  qui  m'observe 
depuis  un  moment,  vient  jeter  un  coup  d'œil  par- 
dessus mon  épaule  : 

—  Nom  d'un  chien!  nie  dit-il,  t'en  as  dans  le 
moulin  ! 

Lundi  3  août. 

On  ne  sait  pas  encore  ce  matin  si  la  guerre  est 
déclarée,  mais  on  dit  que  Metz  a  été  incendié  et 
d'aucuns  disent  même  que  Metz  est  pris.  Des 
aéroplanes  et  des  dirigeables  français  auraient  fait 
sauter  les  poudrières  de  la  place.  On  dit  que 
Garros  a  détruit  un  zeppelin  monté  par  vingt  offi- 
ciers. On  dit  qu'à  la  frontière  nos  aviateurs  ont 
tiré  au  sort  à  qui  se  lancerait  à  l'abordage  des 
dirigeables  ennemis.  On  dit  que  les  Allemands  ont 
passé  hier  notre  frontière  en  trois  endroits.  Mais 
hier  on  disait  que  nos  soldats,  malgré  leurs  chefs, 
avaient  pénétré  en  territoire  allemand.  On  dit... 
on  dit...  on  dit  à  la  fois  les  choses  lc3  plus  sensées 
et  les  choses  les  plus  folles. 
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Que  croire?  Rien,  évidemment  :  ce  serait  le 
mieux. 

Mais  on  attend  les  nouvelles.  Quand  on  en  a, 
on  hausse  les  épaules;  pourtant,  lorsqu'elles 
annoncent  des  succès,  on  voudrait  tant  les  croire 
que  la  plupart  des  scepticismes  n'attendent,  pour 
se  laisser  vaincre,  qu'une  vigoureuse  affirmation. 

Je  veux  noter,  au  jour  le  jour,  la  fable  comme 
l'histoire.  Aussi  bien  ne  suis-je  pas  à  cette  heure 
en  état  de  discerner  le  vrai  du  faux. 

Je  cherche  seulement,  dans  ces  feuilles  écrites 
en  hâte,  à  restituer  ce  qui  concourt  à  créer  l'état 
d'esprit  d'un  soldat,  perdu  dans  ia  foule  des  sol- 
dats. En  ce  sens,  fable  ou  vérité,  c'est  tout  un. 
Plus  tard  seulement,  si  ce  carnet  ne  descend  pas 
avec  moi  dans  le  «  trou  «  ,  quelque  part  là-bas, 
ces  notes  pourront  peut-être  servir  à  une  histoire 
de  la  légende.  Une  histoire  de  la  légende  :  c'est 
un  monde! 

J'ai  le  loisir  d'écrire.  Un  établi  me  sert  de 
bureau.  Derrière  moi,  les  chevaux  de  ma  pièce, 
à  coups  irréguliers,  battent  le  ciment  du  hangar. 
Je  serais  très  bien,  mais  ces  cabinets  puent! 

On  dit  que  nous  embarquerons  vendredi.  A 
Berlin!  A  Berlin! 

Berlin,  c'est  le  but.  On  en  parle  à  chaque  mo- 
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ment.  Mais,  n'était-ce  pas  aussi  ce  refrain  qu'on 
scandait  à  coups  de  talons,  il  y  a  quarante-quatre 
ans,  à  peu  près  à  pareille  saison?  Et  pourtant, 
quels  lendemains!  Ce  souvenir  historique  m'an- 
goisse. Préjugé! 

L'Angleterre  entrera-t-elle  en  scène  à  nos  côtés 
contre  l'Allemagne?  L'Angleterre  est  la  grande 
inconnue  de  l'heure  présente.  Pourtant  on  n'en 
parle  guère  ici. 

A  Berlin!  A  Berlin! 

On  ne  sort  pas  de  là. 

Je  commence  à  me  persuader  de  la  réalité  des 
événements.  Mais  déjà  la  fièvre  du  départ,  l'irri- 
tation de  ne  rien  savoir  de  précis  donnent  aux 
nerfs  un  mouvement  fébrile  qui  empêche  d'envi- 
sager dans  son  entier  l'horreur  imminente. 

Nous  accouplons  nos  chevaux;  nous  formons 
les  attelages  de  la  pièce. 

Une  pièce  de  tir,  dans  une  batterie  de  75,  se 
compose,  en  matériel,  d'une  voiture-canon  et 
d'une  voiture-caisson,  traînées  chacune  par  six 
chevaux  attelés  à  la  Daumont;  en  personnel,  de 
six  conducteurs,  de  six  servants,  d'un  brigadier  et 
d'un  maréchal  des  logis,  chef  de  la  pièce.  Mais 
ma  pièce,  la  1"  de  la  11'  batterie,  compte  en 
outre  le  chef  de  section,  un  brigadier  de  tir,  un 
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trompette  et  l'ordonnance  du  capitaine  avec 
ses  deux  chevaux  :  en  tout,  dix-huit  hommes 
et  dix-neuf  chevaux.  Sur  les  dix-huit  hommes,  dix- 
sept  appartiennent  à  l'active.  Depuis  presque  une 
année,  ils  ont  vécu  de  la  même  vie,  chaque  jour 
ils  ont  manœuvré  ensemble.  Ainsi  cetle  pièce  a 
une  existence  véritable;  elle  estuneinHme  société, 
avec  ses  amitiés,  ses  antipathies  et  ses  habitudes. 

En  fait,  Bréjard,  le  chef  de  section,  la  com- 
mande à  peu  près  seul,  comme  il  la  commandait 
avant  la  mobilisation.  Rien  ne  paraît  changé. 

Hubert,  le  nouveau  chef  de  pièce,  un  réserviste, 
songe  surtout  présentement  à  sa  jeune  femme, 
qu'il  a  dû  quitter,  après  quelques  mois  seulement 
d'union,  et  à  sa  ferme,  où  il  a  laissé  la  récolte  sui 
pied. 

Bréjard  doit  avoir  vingt-quatre  ans  C'est  un 
grand  garçon  blond  et  mince,  aux  yeux  gris  infran- 
chissables, au  menton  volontaire,  au  visage  sans 
reflets.  Engagé  très  jeune,  à  force  de  travail  disci- 
pliné et  de  méthode,  il  vient  de  se  faire  recevoir  à 
l'école  de  Fontainebleau  dans  un  bon  rang. 

Le  brigadier  Jean  Déprez  contraste  avec  Bré- 
jard. Rêveur,  que  le  régiment  ennuyait,  et  que  la 
perspective  de  longs  mois  de  guerre  ne  déride  pas, 
Déprez,  dans  le  service,  est  un  faible  à  qui  l'exer- 
cice de  son  autorité,  si  petite  soit-clle,  est  à 
charge.  Spirituel   par  boutade,   très  indifférent  à 
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son  ordinaire,  un  peu  lunatique,  mais  causeur 
souvent  aimable  et  ami  sûr,  depuis  longtemps  le 
désœuvrement  du  quartier  nous  a  rapprochés  et 
nous  sommes  heureux  de  nous  trouver  côte  à  côte 
au  moment  d'entrer  en  campagne. 

'Entre  mon  brigadier  et  le  maître  pointeur  de  la 
pièce,  Hutin,  au  milieu  du  gigantesque  frémisse- 
ment de  la  mobilisation  et  dans  l'attente  de  l'oura- 
gan, je  n'éprouve  aucune  impression  d'isolement. 

Hutin  est  un  petit  homme  brun,  chevelu  et 
moustachu.  De  beaux  yeux  noirs,  un  peu  gouail- 
leurs, éclairent  son  visage  régulier.  Energique, 
violent,  assez  ambitieux,  vindicatif,  rapide  à  la 
décision  et  peut-être  avant  tout  intelligent,  capable 
d'amitié  et  même  de  dévouement,  j'aime  son  tem- 
pérament spontané  et  riche. 

Sur  l'avenue  de  Pontlieue,  on  a  établi  les  che- 
vaux de  réquisition  en  bataille  sous  les  platanes. 
Il  y  en  a  des  centaines,  lourdes  bêtes,  ventrues  et 
placides  à  crinières  somptueuses  et  à  fanons  traî- 
nants. Des  hommes  en  blouse  les  tiennent,  immo- 
biles au  bord  du  trottoir,  ennuyés  par  l'attente  et  par 
la  faim.  Il  y  a  encore  pêle-mêle,  près  de  là,  le  long 
du  mur  du  quartier  d'artillerie,  des  charrettes  et  des 
camions  dételés  au    hasard,   réquisitionnés  aussi. 

Des  femmes  en  toilettes  claires,  des  militaires 
en  uniforme  ou  en  treillis,  beaucoup  ridiculement 
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vêtus,  toute  une  foule  bigarrée  coule  à  plein  l'ave- 
nue. En  groupes,  des  réservistes  arrivent.  Presque 
tous  sont  calmes,  quelques-uns  sont  gais;  il  y  en  a 
qui  sont  ivres,  et  d'autres  qui  semblent  l'être.  Je 
n'en  ai  vu  qu'un  pleurer.  Il  était  assis  sur  une  balle 
de  paille  et  fixait  une  courroie  fauve  toute  neuve 
à  son  étui  à  revolver.  Des  larmes  tombaient  sur 
ses  doigts  malhabiles.  Je  lui  ai  mis  la  main  sur 
l'épaule.  Il  s'est  retourné  et  il  a  hoché  la  tète. 

—  Quelle  misère!  Ma  femme  est  morte  la 
semaine  dernière  en  accouchant.  Une  gosse  de 
huit  jours  et  personne  pour  soigner  ça! 

—  Alors? 

—  Alors,  il  a  bien  fallu  que  je  la  mette  à  l'assis- 
tance. 

C'est  à  l'arrivée  des  lettres  que  les  visages 
expriment  le  plus  de  tristesse. 

Le  cantonnement  est  consigné,  mais  on  permet 
aux  sous-officiers  de  conduire  les  hommes  en 
groupes  à  l'abreuvoir^  au  café  d'en  face. 


Mardi  4  août. 

Hier  soir,  à  neuf  heures,  —  appel  purement 
théorique,  —  le  lieutenant  a  ouvert  la  porte  de 
notre  bicoque  : 
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—  Vous  êtes  bien,  là  dedans? 

—  Oui,  mon  lieutenant,  au  chaud,  comme  des 
petits  lapins. 

—  Vous  n'avez  rien  à  demander? 

—  A  partir! 

—  A  partir!...  A  partir! 

Ce  matin.  Pelletier,  le  trompette,  un  Parisien 
qui  sait  un  peu  tout  faire,  procède  à  l'affilage  des 
sabres  de  la  pièce.  Devant  un  établi,  en  bras  de 
chemise,  il  manie  une  énorme  lime  avec  un  bruit 
horrible  qui  fait  passer  le  frisson  dans  le  dos  et 
donne  la  chair  de  poule.  Il  s'interrompt  parfois, 
et  à  grands  coups,  comme  un  furieux,  pour  vérifier 
les  pointes  et  les  tranchants,  il  découpe  des  caisses 
de  bois  blanc  abandonnées  là,  dans  un  coin. 

Au  fond  de  ce  cantonnement,  où  nous  vivons 
au  milieu  des  fables  les  plus  insensées,  attendant 
vin  ordre  d'embarquer,  alentour,  dans  les  rues, 
sur  la  ligne  de  Paris  à  Brest,  toute  proche,  la 
mobilisation  générale  semble  un  grand  roulement 
de  tonnerre  ininterrompu  dans  une  atmosphère 
saturée  d'électricité. 

Un  de  mes  compatriotes,  Gaget,  secrétaire  à 
l'état-major  d'artillerie,  me  dit  que  la  guerre  n'est 
pas  encore  déclarée.  Il  est  bien  placé  pour  être 
renseigné.  Sa  mère  lui  a  écrit  de  Mayenne  que  ma 
famille  me  croyait  déjà  à  Verdun.  IMes  lettres 
n'arrivent  donc  pas? 
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Déprez  est  ailé  chercher  du  linge  chez  sa  hlan- 
chisseuse.  Dans  la  boutique,  une  jeune  femme, 
dont  le  mari,  brigadier  d'artillerie,  est  parti  ce 
matin,  lui  a  sauté  au  cou  et  s'est  mise  à  sangloter. 

Il  rentre  tout  ému. 

Une  équipe  de  servants,  avec  quelques  attelages, 
est  allée  chercher  notre  matériel  de  guerre  aux 
docks.  Le  parc  est  établi  sur  le  large  trottoir  de 
l'avenue  de  Pontlieue.  Les  platanes  abritent 
nos  75  et  nos  caissons.  Deux  hommes,  baïonnette 
au  canon,  veillent.  Des  femmes  s'arrêtent  pour 
contempler  les  pièces.  Il  y  en  a  qui  hochent  la  tête. 

il  paraît  que  nous  embarquerons  demain  soir. 
Nous  commençons  à  nous  ennuyer  ici;  nous  ne 
savons  à  qvioi  occuper  nos  journées.  Je  vais  dor- 
mir dans  notre  bicoque,  au  fond  du  jardin.  Il  y  fait 
sombre  et  frais.  Le  soleil,  par  la  porte  ouverte, 
dore  seulement  un  grand  rectangle  de  paille,  où 
traînent  des  musettes  et  où  brillent  des  armes.  La 
lumière  est  superbe  aujourd'hui,  fine,  légère,  et 
comme  le  soir  vient,  l'air  s'emplit  de  ces  mouche- 
rons qui  tourbillonnent  et  qui,  dit-on,  annoncent 
le  beau  temps. 

J'ai  pu  sortir  un  moment.  Les  femmes  aux  yeux 
rouges,  du  geste,  de  la  voix,  du  regard,  nous 
enveloppaient  de  tendresse,  nous,  surtout,  les 
jeunes,  qui  partons  les  premiers. 
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—  Vous  partez  quand? 

—  Demain...  après-demain... 

—  Pour  où? 

—  On  dit  Verdun...  on  dit  Maubeuge... 

—  Allons,  bonne  chance! 

Bonne  chance,  toujours.  C'est  comme  un  via- 
tique qu'elles  nous  donnent  de  tout  cœur  pour 
l'inconnu. 

—  Merci! 

Mercredi  5  août. 

La  guerre  est  déclarée  depuis  le  3  août.  On  se 
bat  tout  le  long  de  la  frontière. 

On  annonce  déjà  des  pertes  émouvantes  :  onze 
mille  Français  et  dix-huit  mille  Allemands  seraient 
tombés  dans  les  premières  batailles.  S'agit-il  de 
morts  ou  d'hommes  hors  de  cuiiibat? 

Vraies  ou  faUsses,  ces  nouvelles  nous  angois- 
sent un  moment.  Mais  vite  notre  extraordinaire 
insouciance  l'emporte.  Et  puis,  jamais  heure 
a-l-elle  été  plus  favorable  à  la  revanche? 


>    ■  Jeudi  G  août. 

Les  Allenif^cbs  sont  entrés  en  Belgique,  malgré 
la  convention  de  neutralité.  Je  ne  crois  pas  qute 
cela  surprenne  personne.  Mais,  ce  qui  nous  émer- 
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veille  et  ce  qui  doit  étonner  l'ennemi,  c'est  l'ar- 
dente résistance  des  Belges.  Les  Allemands  vien- 
nent d'échouer  dans  une  attaque  en  masse  contre 
Liège.  Si  l'armée  belge  à  elle  seule  a  su  les  maî- 
triser, quels  espoirs  ne  nous  sont  pas  permis? 

L'Angleterre  marche  avec  nous.  On  en  est  sûr  à 
cette  heure.  Français,  Anglais,  Russes,  Belges  et 
Serbes  unis,  nous  verrons  vite  la  fin  de  cette  puis- 
sance militaire  qu'on  disait  formidable.  Ces  nou- 
velles, officielles  cette  fois,  nous  rendent  plus 
impatients  de  quitter  Le  Mans,  de  quitter  ce  can- 
tonnement où  l'on  s'ennuie. 

Sur  la  ligne  de  Paris  à  Brest,  des  convois  d'in- 
fanterie, de  cavalerie,  du  train  des  équipages  rou- 
lent presque  sans  répit.  Ils  j>assent  lentement  avec 
un  grand  bruit  de  ferraille  sur  le  viaduc  qui 
enjambe  l'avenue  de  Pontlieue,  et  que,  héroïques, 
des  territoriaux  ventrus,  armés  de  fusils  Gras  et 
vêtus  de  sales  treillis,  gardent,  baïonnette  au 
canon.  Des  femmes,  une  foule  de  femmes  avec  des 
enfants  sur  les  bras  ou  accrochés  à  leurs  jupes, 
attendent  là,  sous  le  grand  soleil.  Elles  restent 
debout,  des  heures  entières,  à  contempler  le  défilé 
des  Avagons  militaires  fleuris  de  feuillages  et  illus- 
trés de  dessins  naïfs  à  la  craie.  Il  y  a  des  grappes 
de  soldats  sur  les  marchepieds,  dans  les  cabines 
des  serre-freins  et  des  chefs  de  train.  Sur  l'avenue, 
des  fourragères,  des  attelages  de  réquisition  qu'on 
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essaie  là,  et  qui,  sous  le  harnachement,  se  rebif- 
fent, ruent  et  finalement  s'empêtrent  dans  les 
traits,  lèvent  des  nuages  de  poussière. 

En  hâte,  les  femmes  s'écartent,  entraînant  leurs 
enfants,  pour  éviter  un  cheval  ou  la  roue  mena- 
çante d'un  caisson.  Mais  entêtées,  fiévreuses  et 
comme  enivrées  de  mouvement,  de  lumière  et  de 
bruit,  elles  restent  là  malgré  tout.  Et,  lorsqu'un 
train  passe,  une  bordée  étonnante  de  cris  aigus 
s'élève  de  leurs  groupes  que  forment,  déforment, 
dispersent  et  compriment  les  dangers  de  l'avenue. 

A  la  porte  de  la  cidrerie  Toublanc,  des  fleurs, 
des  rubans  en  bouquets,  en  gerbes,  en  pluie  jon- 
chent le  trottoir,  couvrent  les  affûts  des  canons, 
les  caissons,  les  avant-trains.  Des  femmes,  des 
jeunes  filles  apportent  des  hortensias,  des  glaïeuls 
et  des  roses  à  brassées.  Leurs  visages  avivés  par  le 
soleil,  par  l'émotion  de  l'heure,  leurs  jeux  bril- 
lants, leurs  chevelures  pleines  de  lumière  appa- 
raissent au  milieu  des  fleurs.  Comme  la  sentinelle 
ne  doit  laisser  personne  approcher,  de  loin  elles 
jettent  leurs  bouquets.  Des  artilleurs  qui  achèvent 
le  chargement  des  voitures,  pour  les  remercier, 
leur  envoient  du  bout  des  doigts  des  baisers  qui 
les  mettent  en  fuite. 

Une  petite  fiancée  est  venue  planter  une  grande 
gerbe  tricolore  sur  la  baïonnette  d'une  des  senti- 
nelles. Parmi  les  fleurs,  l'acier  luit. 
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Des  femmes  barrent  doucement  la  route  aux 
cavaliers  pour  fleurir  le  frontal  des  brides  ou  les 
boucles  des  sacoches.  Et,  là-dessus,  une  belle  lu- 
mière d'août  ruisselle,  illumine  la  poussière,  les  ver- 
dures, anime  le  visage  des  femmes  et  les  fleurs. 

Vendredi  7  août. 

Depuis  longtemps,  j'ai  remarqué  le  premier 
mouvement  du  militaire  qui  reçoit  une  lettre. 
Vivement  il  la  décachette  et,  sans  la  sortir  de  l'en- 
veloppe, la  feuillette  en  hâte  pour  voir  si  elle  ne 
contient  pas  un  bon-poste  ou  un  mandat  :  te 
cheval. 

En  bordée  la  nuit  avec  Déprez,  une  ignoble  fille, 
bouffie,  mafttue,  dont  le  ventre  et  la  poitrine  se 
joignent  en  un  amas  tremblotant  de  graisse,  nous 
interpelle  : 

—  Quarante-quatrième? 

—  Oui. 

—  Vous  connaissez  peut-être  le  brigadier  X...? 
Vous  lui  souhaiterez  bonne  chance,  de  la  part 
d'Alice.  Il  sait  bien.  Alice,  n'est-ce  pas?...  Vous 
n'oublierez  pas...  Pauvre  Jojo!... 

Puis,  comme  nous  nous  éloignons  : 

—  Vous  n'entrez  pas?  demande-t-elle,  avec  l'œib 
lade  coutumièrç, 
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Poli,  Béprez  répond  : 

—  Merci.  Pas  le  temps. 

Et,  lorsque  nous  avons  fait  quelques  pas,  il 
ajoute  : 

—  Voilà  une  commission  dont  je  ne  me  charge 
point. 

Samedi  8  août 

Enfin  nous  embarquons. 

Cette  guerre  commence  pour  nous  par  une  fêt-e 
des  fleurs.  Une  foule  de  femmes  et  d'hommes  gri- 
sonnants attendent  sous  les  platanes,  de  l'autre  côté 
de  l'avenue.  Des  enfants  viennent  à  nous,  les  bras 
pleins  de  fleurs.  Les  mères,  qui  les  envoient,  sou- 
rient; mais  que  tous  ces  sourires  de  femmes  sont 
tristes  et  navrés!  A  leurs  yeux  bistrés  on  voit 
qu'elles  viennent  de  pleurer,  et  aux  plis  de  leurs 
lèvres  on  sent  bien  que,  derrière  le  sourire,  les 
larmes  sont  proches.  Pour  les  petits,  —  car  à  tra- 
vers la  rue  il  nous  vient  des  tout  petits,  —  cette 
journée  est  plus  belle  qu'une  cavalcade.  Ils  rient 
de  toutes  leurs  dents. 

Nous  avons  passé  les  dernières  heures  de  la  ma- 
tinée à  parer  nos  voitures  et  le  harnachement  des 
chevaux.  Il  est  midi.  A  mesure  que  l'heure  du  dé- 
part approche,  sur  l'avenue,  le  brouhaha  décroît. 
A  l'ombre,  la  foule  s'immobilise.  On  attend... 
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C'est  presque  dans  le  silence  que  le  capitaine 
commande  d'une  voix  claire,  vibrante  et  riche  : 

—  En  avant! 

De  la  foule,  en  écho,  monte  un  grand  hourrah, 
un  hourrah  où  éclatent,  très  distincts,  deux  san- 
glots déchirants. 

Jamais  jour  d'août  ne  fut  plus  lumineux.  Les 
galeries  des  avant-trains,  les  roues  des  pièces,  les 
boucles  et  les  crochets  des  harnais,  les  gueules 
même  des  canons  sont  enrubannés  et  fleuris.  Les 
couleurs  vives  des  rubans  et  des  fleurs  se  mêlent, 
se  fondent  en  une  harmonie  de  clarté  sur  la  pein- 
ture gris-fer  de  nos  pièces. 

.  Le  capitaine,  M.   Bernard  de  Brisoult,   nous  a 
dit  ce  matin  : 

—  Prenez  les  fleurs  qu'on  vous  offre  et  ornez-en 
vos  pièces.  C'est  le  précieux  souvenir  de  celles  qui 
restent.  Mais  soyez  calmes,  car  c'est  ainsi  que  vous 
leur  donnerez  le  plus  de  confiance  quand  elles 
vont  vous  voir  partir. 

Les  rues  sont  pavoisées.  Nous  défilons  au  pas. 
Vraiment  le  départ  de  ces  hommes,  d'entre  les- 
quels beaucoup  ne  reviendront  pas,  est  admi- 
rable de  sérénité.  Les  canonniers  sourient,  immo- 
biles sur  les  coffres  ou  abandonnés  au  pas  des 
chevaux,  l^es  femmes  sur  notre  passage  ont  des 
gestes  tragiques  d'adieu.  Nous  sommes  émus,  mais 
c'est  plutôt  l'émotion  de   ce   peuple,  tout  entier 
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dans  la  rue,  qui  nous  ga^ne,  qu'une  angoisse  venue 
de  nous-mêmes. 

L'embarquement  aux  docks  est  facile,  à  quai. 
Les  servants  hissent  le  matériel  sur  les  trucks.  Il 
fait  chaud;  ils  ont  mis  bas  leurs  vestes,  et,  rouges, 
les  épaules  aux  roues  des  pièces,  ils  coordonnent 
leurs  efforts  au  commandement  :  «  Oh!  ferme!  « 
des  chefs  de  pièce,  qui,  monotone,  se  répète  en 
écho  interminable  tout  le  long  du  train.  Les  con- 
ducteurs ont  beaucoup  de  peine  à  faire  entrer  les 
chevaux  dans  les  fourgons.  Les  vieux  chevaux  de 
batterie  connaissent  la  manœuvre,  mais  les  che- 
vaux de  réquisition  résistent.  A  deux,  on  leur  passe 
un  surfaix  à  hauteur  des  fesses  et  on  les  pousse  de 
force  sur  les  passerelles.  Une  fois  dans  le  fourgon, 
il  faut  encore  les  faire  tourner,  les  serrer  pour 
qu'il  en  tienne  quatre  de  chaque  côté.  C'est  alors 
un  vacarme  infernal  de  sabots  ferrés  sur  les 
planches  et  contre  les  parois  de  bois.  Les  bêtes 
enfin  installées  et  maintenues  en  place  avec  des 
cordes  à  poitrail,  les  garde-écurie  établissent, 
dans  Tespace  libre  entre  les  deux  rangées  de  che- 
vaux qui  se  font  face,  le  harnachement  et  le  four- 
rage pour  la  route. 

Lorsque  le  train  démarre,  j'ai  comme  un 
éblouissement.  Il  me  semble  que  quelque  chose 
se  rompt  dans  ma  poitrine.   Une  brève  angoisse 
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m'étreint.  Reviendrai-je?  Oui!  oui!  j'en  suis  sûf. 
Mais  pourquoi  e»  suis-je  sûr?... 

Connéré-Beillé.  Je  surs  assis  sur  une  balle  de 
foiu  entre  mes  huit  chevaux.  A  tout  instant,  mal- 
gré mon  fouet,  ils  happent  le  fourrage  et  soulè- 
vent mon  siège.  La  porte  du  Avagon  est  grande 
ouverte  sur  la  campagne  ensoleillée. 


Dimanche  9  août. 

Depuis  quinze  à  dix-huit  heures  déjà,  le  train 
roule.  Je  suis  garde-écurie.  C'est  là  qu'on  est  le 
moins  mal  pour  un  pareil  voyage.  Couché  sur  le 
foin  que  j'ai  secoué,  j'ai  dormi  la  tête  bien  enca- 
drée par  les  panneaux  matelassés  d'une  selle. 

Les  chevaux,  presque  tous  gourmeux,  qui  me 
bavaient  sur  la  figure  et  éternuaient,  m'ont  éveillé. 
Déjà  il  faisait  jour.  Un  brouillard  d'été,  très  dense, 
flotte  à  hauteur  d'homme  sur  les  prairies.  Le 
soleil,  qui  le  perce  par  endroits,  met  dans  les  herbes 
un  infini  scintillement  de  rosée. 

Assis  aux  portes  grandes  ouvertes  des  fourgons, 
pieds  ballants,  les  canonniers  regardent  défiler  les 
paysages.  Les  trains  vides  qui  croisent  notre  con- 
voi effraient  nos  chevaux  qui  hennissent.  Où 
allons-nous?  Nos  officiers  eux-mêmes  ne  le  savent 
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pas;  le  mécanicien  affirme  qu'il  l'ignore  aussi.  Il 
doit  recevoir  des  ordres  en  route. 

Les  territoriaux  qui  gardent  la  voie,  pour  nous 
saluer  au  passage,  lèvent  leurs  fusils  à  bout  de 
bras.  Nous  agitons  nos  fouets. 

—  Bonjour,  les  vieux! 

—  Bonne  chance,  les  enfants! 

Reims!  Le  canal,  le  port  entrevu,  puis  voici 
de  grands  pays  lumineux  couverts  de  blés  mûrs.  A 
peine,  dans  quelques  champs,  la  moisson  est-elle 
en  gerbes.  Presque  partout  sur  pied,  immobile 
dans  la  chaleur,  elle  éclaire  de  ses  ors  les  collines 
lentes,  les  mouvements  majestueux  et  sereins  de 
ces  belles  campagnes. 

Il  faut  que  j'ouvre  tout  grands  mes  yeux.  Peut- 
être  dans  quelques  jours  ne  verrai-je  plus  la  beauté 
des  moissons  au  soleil,  leur  somptueux  manteau 
sous  lequel  apparaît  le  modelé  grave  des  terres, 
comme  une  belle  forme  grecque,  sous  les  plis 
-légers  du  voile  antique. 

Nous  allons  à  Verdun.  Le  train  roule  lentement. 
Dans  chaque  village,  dans  les  jardins  au  bord  de 
la  voie,  aux  passages  à  niveau,  des  enfants,  des 
jeunes  filles,  à  deux  mains  nous  envoient  des  bai- 
sers. On  nous  jette  des  fieurs  et,  quand  le  convoi 
s'arrête,  on  nous  apporte  à  boire. 

A  la  brune,  après  avoir  longé  les  interminables 
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quais  d'embarquement  de  Verdun,  ses  grandes 
manutentions  installées  sous  des  bâches  vertes,  ic 
train  s'arrête  enfin  à  Gharny.  Nous  voyageons  fle- 
puis  plus  de  trente  heures.  La  nuit  vient  tandis 
que  nous  débarquons. 


DEUXIEME   PARTIE 

LES    MARCHES    D'APPROCHE 


Nous  passons  la  Meuse.  Le  soleil  est  couché. 
L'occident  est  rouge  et  la  rivière,  entre  des  îles 
marécageuses  et  les  joncs  des  bords,  à  cette  heure 
paraît  rouler  du  sang.  Demain,  après-demain 
peut-être,  elle  en  roulera  vraiment.  A  ce  moment 
indécis  de  l'extrême  crépuscule,  je  ne  sais  pour- 
quoi les  reflets  sanglants  de  la  Meuse  m'émeuvent. 

La  nuit  se  clôt,  une  nuit  claire  où,  parmi  les 
étoiles,  inquiet,  je  cherche  les  lueurs  des  projec- 
teurs. Au  bord  de  la  route,  dans  un  parc  à  bétail 
de  l'armée,  un  troupeau  innombrable  dort.  Tout 
serait  absolument  calme  et  silencieux  dans  la 
campagne,  sans  le  grand  roulement  sourd  de  notre 
colonne  en  marche.  Les  dernières  résonances  du 
jour  et  les  premières  lueurs  de  la  lune,  qui  va  se 
lever  à  l'orient,  se  mêlent  en  une  clarté  diffuse 
tout  à  fait  étrange. 


28  MA   PIÈCE 

Nous  marchons  vers  Test,  et,  comme  la  route 
contourne  la  masse  obscure  d'une  haute  colline, 
la  lune  nous  apparaît,  découpant  sur  l'horizon  de 
grandes  silhouettes  de  sapins.  Bientôt,  la  batterie 
s'engage  dans  des  bois  sombres  où  les  conducteurs 
devinent  mal  la  route.  Personne  ne  parle.  Parfois, 
par  une  éclaircie  entre  les  arbres,  brusquement  la 
lune  éclaire  un  homme  à  cheval.  On  dirait  que 
cette  lumière  jaune  poudroie.  Des  cuivres,  un 
quart  étamé  brillent.  L'homme  passe,  puis 
d'autres.  L'ombre,  très  nette  sur  la  route,  semble 
faire  corps  avec  la  silhouette  du  cavalier  et  le 
grandir.  Du  reste,  de  la  colonne  perdue  dans  la 
nuit  de  la  forêt,  on  ne  voit  rien. 

On  nous  a  dit  que  l'ennemi  n'était  pas  loin, 
quelque  part  dans  la  plaine,  au  delà  des  collines. 
Chaque  croisée  de  chemins  nous  fait  craindr^une 
erreur  qui  nous  conduirait  dans  les  lignes  alle- 
mandes. Et  puis,  cette  première  marche  en  cam- 
pagne, dans  la  nuit,  a  vraiment  un  côté  fantastique 
qui  nous  émeut. 

Auxabords  d'un  village,  la  colonne  fait  halte.  Des 
troupes  sont  campées  de  chaque  côté  de  la  route.  En 
contre-bas,  dans  une  prairie,  un  parc  sombre  con- 
tient de  l'artillerie  ou  bien  des  fourgons.  Il  fait 
chaud  malgré  l'heure;  il  n'est  pas  loin  de  minuit. 
Une  légère  brume  voile  un  peu  l'éclat  des  étoiles. 
Des  soldats  débraillés,  d'aucuns  le  torse  nu,  se  dé- 
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coupent  en  ombres  sur  les  grands  feux  du  bivouac. 

Un  peu  plus  loin,  dans  un  pré  où  la  10"  batterie 
dort  déjà,  hommes  et  chevaux  dans  l'herbe  et 
la  rosée,  nous  formons  le  parc. 

Il  faut  coucher  à  même  le  sol  et  il  s'engage 
entre  conducteurs  et  servants  une  lutte  d'astuce 
pour  la  possession  des  couvertures  des  chevaux, 
La  plupart  des  hommes  s'allongent  sous  les  cais- 
sons et  sous  les  pièces,  où  l'humidité  de  la  nuit 
est  moins  pénétrante.  Quant  à  moi,  garde-écurie 
encore,  il  me  faut  veiller  aux  chevaux  attachés 
côte  à  côte  à  une  corde  tendue  entre  deux  piquets. 
Ils  ruent  et  se  mordent;  leurs  colliers  d'attache 
sont  trop  lâches.  Ils  s'en  débarrassent  et  s'enfuient 
dans  les  champs.  Ma  nuit  se  passe  en  courses 
folles.  Un  petit  cheval  noir  se  fait  poursuivre  pen- 
dant plusieurs  heures.  Je  ne  m'en  saisis,  à  la  fin, 
qu'en  faisant  bruire  quelques  grains  d'avoine  au 
fond  d'une  musette-mangeoire. 

Le  fouet  à  la  main,  mouillé  jusqu'aux  genoux 
par  la  rosée,  en  conscience  j'accomplis  mon  métier 
de  charretier. 

Lundi  10  août. 

Trois  heures  du  matin.  La  silhouette  grise  d'un 

dirigeable  passe  sur  les  étoiles.  Ami  ou  ennemi? 

Au   petit  jour  le    parc  s'anime.   Les   hommes, 
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drapés  dans  leurs  couvertures,  émergent  d'entre  les 
roues  des  pièces,  de  dessous  les  coffres,  se  secouent 
et  s'étirent. 

On  creuse  des  foyers;  on  court  au  bois,  à  l'eau. 
Tout  de  suite,  le  café  chauffe  dans  les  gamelles  de 
campement. 

Sur  la  route  de  Verdun,  les  régiments  de  ligne 
commencent  à  défiler.  Ils  vont  au  feu  sans  doute. 
La  longue  colonne  rouge  et  bleue  de  l'infanterie 
ondule  avec  un  mouvement  souple  de  bête  qui 
rampe.  Les  maisons  du  village  et  les  verdures  des 
clos,  un  moment,  cachent  les  bataillons.  Mais  plus 
loin,  sur  les  pentes  dorées  des  collines,  on  perçoit, 
à  peine  sensible  à  cause  de  l'éloignement,  la  fluc- 
tuation des  troupes  en  marche  sur  le  ruban  aminci 
de  la  route.  Nous  attendons  l'ordre  de  harnacher. 

La  prairie,  oîi  nous  sommes  campés,  d'un  côté 
s'amollit  en  fondrières  jusqu'à  un  ruisseau  issu  ; 
d'un  moulin  qui  court  parmi  de  grandes  herbes, 
et,  de  l'autre,  elle  aborde  un  long  vallonnement 
jalonné  de  gerbes.  A  l'est,  une  haute  colline,  aux 
pentes  harmonieusement  symétriques  sous  les 
orges  jaunes  et  les  blés  fauves,  semble  une  mon- 
tagne d'or  au  soleil. 

Dans  l'herbe,  derrière  nos  chevaux  attachés  par 
pièce  en  lignes  parallèles,  le  harnachement  fait 
des  taches  sombres.  Nous  nous  sommes  couchés 
là  sur  des  couvertures.  Les  selles,  dressées  sur  le 
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pommeau,  nous  ombragent  la  léte.  Insouciants, 
débraillés,  le  ventre  au  soleil,  les  artilleurs  dor- 
ment. Je  dormirais  bien  aussi,  car  je  suis  las  des 
courses  de  la  nuit.  Mais  je  songe  à  l'angoisse  de 
celles  qui  sont  restées  là-bas,  à  la  nouvelle  des 
hécatombes  d'Alsace.  Elles  ne  savent  pas  où  je 
suis.  Partout  où  l'on  se  bat,  elles  peuvent  m'y 
croire. 

Sur  la  route,  des  colonnes  d'artillerie  succèdent 
aux  régiments  de  ligne.  Il  est  neuf  heures.  Aucun 
bruit  n'annonce  la  bataille. 

Un  conducteur  secoue  sa  couverture.  Je  sur- 
saute et  Déprez,  qui  sommeille  près  de  moi,  sur- 
saute aussi.  Le  canon?  Noii,  pas  encore. 

L'armée  d'Alsace  est  à  Mulhouse.  Une  grande 
bataille  a  été  livrée  à  Altkirch.  Nous  sommes  vain- 
queurs. La  nouvelle  est  officielle.  C'est  le  com- 
mencement de  la  revanche.  Mais  on  parle  de  cin- 
quante mille  morts!  ! 

La  contemplation  des  hautes  collines  blondes 
de  l'Est,  derrière  lesquelles  git  notre  destin,  nous 
retient,  Déprez  et  moi,  dans  une  sorte  de  fasci- 
nation magnétique.  Là-bas,  il  y  a  d'autres  hommes, 
des  masses  d'hommes  dans  des  plaines,  dans  des 
bois,  et  ils  nous  donneront  la  mort  si  nous  ne  la 
leur  donnons  pas. 

Dans  l'écrasement  de  la  chaleur,  mon  esprit  se 
traîne  à  travers  ces  pensées,  s'immobilise  devant 
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l'iiorreur  des  cinquante  mille  morts  éparpillés  sur 
les  plaines  crAlsace.  Finalement,  je  m'endors... 

On  a  abattu  d'un  coup  de  revolver  dans  l'oreille 
un  cheval  qui  s'est  cassé  une  jambe.  On  va  le 
dépecer  et  partager  les  meilleurs  morceaux  entre 
les  pièces  de  la  batterie. 

Nous  ne  serons  pas  engagés  aujourd'hui.  On  se 
décide  à  mettre  la  soupe  au  feu.  Au  flanc  de  la 
butte,  où  la  récolte  est  en  gerbes,  les  hommes 
construisent  des  huttes  de  paille  pour  la  nuit. 

Avec  le  soir,  une  buée  humide  commence  à 
monter  des  fondrières  et  du  ruisseau.  La  nuit  est 
claire.  Sur  un  lit  de  paille,  Déprez  et  moi,  côte  à 
côte,  bottés  et  éperonnés,  l'étui  à  revolver  au  flanc, 
nous  nous  endormons,  la  face  sous  les  étoiles,  plus 
brillantes  dans  ce  ciel  de  l'Est  que  nous  n'avons 
coutume  de  les  voir. 

Maidi  11  août. 

Dès  le  petit  jour  nous  sommes  prêts  à  partir. 

Des  fantassins  du  130'  sont  arrivés  au  village 
voisin,  qui  se  nomme  Yille-devant-Chaumont, 
pour  y  cantonner.  En  attendant  l'ordre  d'avancer, 
je  lie  conversation  avec  un  petit  sergent  roux-, 
à  figure  de  chat. 

—  Ah!  me  dit-il,  vous  êtes  de  Mayenne...  Eh 
bien!  je  ne  sais  pas  s'il  en  reviendra  beaucoup  à 
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Mayenne  du  130'...  On  s'est  battu  hier...  Il  en  est 
tombé!... Mon  bataillon  est  intact,  mais  les  deux 
autres!...  II  y  a  des  compagnies  où  il  ne  reste  pajs 
dix  hommes  et  plus  d'officiers.  C'est  leurs  mitrail- 
leuses qui  sont  terribles...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  faire?  Deux  balaillons  contre  une  divi- 
sion!... 

—  Mais  pourquoi  n'a-t-on  pas  fait  donner  au 
moins  le  troisième  bataillon  du  régiment? 

—  Je  ne  sais  pas...  Là  dedans,  on  ne  sait  jamais. 
Et  il  ajoute  : 

—  Il  y  en  a  qui  ont  été  épatants.  Le  lieute- 
nant X...,  par  exemple  :  il  s'est  levé,  il  a  tiré  son 
épée,  il  a  ouvert  sa  capote  et  puis  il  a  crié  à  ses 
hommes  :  «  En  avant!  mes  enfants!  »  et  il  est 
lombé  raide  mort  ..  Le  drapeau...  Il  a  été  pris  par 
l'ennemi,  repris  par  un  commandant,  reperdu. 
A-  la  fip  c'est  un  premier  soldat  qui  s'en  est  emparé 
et  est  allé  le  cacher,  avant  de  mourir,  sous  un 
pont.  Une  section  du  115'  l'a  trouvé  là.  Et  puis, 
l'artillerie  est  arrivée  à  la  fin...  trois  batteries 
du  31'.  Elle  les  a  vite  nettoyés.  Ils  ont  abandonné 
deux  batteries  là-bas. 

Ordre  de  dételer.  Quelle  chaleur!  Une  buée 
monte  de  la  terre,  fait  vaciller  les  lointains.  Par- 
fois, on  entend  confusément  un  bruit  de  canon- 
nade;   mais  souvent  le  roulement  des  charrettes 
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sur  la  route  fait  illusioti.  Doe  petits  nuages  blancs 
qui  se  forment  an  bord  des  eollines  seml)lent  des 
fumées  d'obus.  Un  instant  on  s'y  trompe. 

Un  homme  du  130»  revient  de  la  bataille,  lamen- 
table, sans  képi,  sans  sac,  sans  armes.  Gomment 
s'est-il  traîné  jusqu'ici?  Ses  yeux  ont  une  mobilité 
égarée.  Les  artilleurs  l'entourent.  Mais  lui,  le  dos 
voûté,  la  tête  branlante,  ne  répond  à  leurs  ques- 
tions que  d'un  seul  grand  geste  de  la  main;  il 
murmure  : 

—  Fauchés  !  Ah  ! . . .  Fauchés  ! . . . 

On  n'entend  plus  rien;  ses  lèyreg  continuent  à 
bouger. 

—  Fauchés!...  Fauchés!... 

Il  se  couche  là,  à  terre,  au  milieu  de  nous  et, 
tout  de  suite,  il  s'endort,  la  bouche  grande  ouverte, 
le  visage  douloureux.  Deux  canonniers  le  trans- 
portent dans  une  grange  voisine.  ^    ^ 

J'apprends  qu'un  prêtre  de  Ville-devant-Ghau» 
mont  vient  d'être  arrêté  et  envoyé  à  Verdun  soug 
l'inculpation  d'espionnage. 

Nous  profitons  du  repos  qu'on  nous  laisse  pour 
laver  notre  linge  et  pour  nous  baigner  au  ruis- 
seau. Puis,  nus  dans  l'herbe,  nous  attendons 
en  causant  que  le  soleil  ait  séché  nos  chemises, 
nos  caleçons  et  nos  chaussettes  étalés  sur  la 
prairie. 
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Mercredi  12  août. 

Le  Français  se  plaît  aux  légendes  héroïques.  Je 
tiens  la  vérité  sur  l'affaire  où  deux  bataillons 
du  130'  ont  été  décimés.  Elle  ne  ressemble  en  rien 
aux  récits  épiques  du  petit  sergent  blond  à  figure 
de  chat. 

Le  10  août,  les  officiers  du  130'  ne  se  doutaient 
guère  de  la  proximité  de  l'ennemi.  Quelques 
hommes  furent  surpris  allant  à  l'eau  sans  armes 
et  à  moitié  dévêtus.  Le  combat  s'engagea  là-dessus 
et  le  130*  se  battit  rudement  contre  des  forces  supé- 
rieures, sans  être  soutenu,  du  moins  au  début  de  l'ac- 
tion, par  l'artillerie  qui,  n'ayant  reçu  aucun  ordre, 
était  restée  dans  ses  cantonnements.  Trois  batteries 
du  31vd'artillerie,  arrivées  enfin,  arrêtèrent  l'offen- 
sive allemande.  Le  champ  de  bataille  nous  resta. 

Quant  au  lieutenant  X...,  qui,  disait-on,  était 
mort  la  poitrine  découverte  en  lançant  ses  hommes 
à  l'assaut,  il  est,  en  réalité,  tombé  dans  le  gros 
ruisseau  qui  se  nomme  le  Loison.  La  surprise,  la 
fraîcheur  de  l'eau  jointe  à  l'émotion  d'un  premier 
combat  déterminèrent  un  commencement  de  con- 
gestion. A  cette  heure  sa  santé  est  tout  à  fait 
rétablie.  C'est  heureux,  car  le  lieutenant  X...  est 
un  bon  officier. 
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Beaucoup  d'hommes,  partis  trop  tôt  à  la  charge, 
tombèrent  aussi  dans  la  rivière,  qui  coule  à  travers 
des  prairies  entre  des  rives  très  basses.  Ils  res- 
,  tèrent  là,dans  Teau  jusqu'au  veatre,  abrités  comme 
dans  un  retranchement,  et  combattirent.  Le  dra- 
peau du  130%  le  10  août,  ne  sortit  même  pas  de  sa 
gaine  de  toile  cirée. 

Toute  la  journée  se  passe  encore  en  grands 
sommes,  en  cuisine  et  en  baignades  au  ruisseau. 
Quelques  conducteurs  sont  partis  avec  leurs  atte- 
lages pour  transporter  des  blessés  du  130'  à 
Verdun. 

A  la  nuit,  étendus  sur  les  gerbes  du  champ  sous 
le  ciel  toujours  clair,  nous  chantons  en  chœur 
avant  de  nous  endormir. 

Ah!  si,  là-bas,  ceux  qui  vivent  dans  l'anxiété  en 
attendant  de  nos  nouvelles  pouvaient  nous  voirf 


Jeudi  13  août. 

Des  hommes  du  130'  de  ligne  ont  apporté  une 
capote  grise  d'Allemand,  des  bottes,  un  chapska 
de  uhlan  et  aussi  une  sorte  de  coiffure  ronde 
d'infanterie  qui  ressemble  à  un  petit  fromage.  Ces 
dépouilles,  pendues  dans  une  grange,  attirent  la 
foule  des   canonniers.    Elles  appartiennent   à  un 


LES    MARCHES    D'APPROCHE  37 

sergent-major  qui  les  présente  aux  visiteurs  et  fait 
spécialement  remarquer  un  petit  accroc  au  dos  de 
la  capote. 

—  C'est  par  ce  trou-là  qu'est  mort  le  nommé 
Steinberg,  dit-il  ;  son  nom  est  imprimé  à  l'inté- 
rieur. Tenez!... 

Et  il  se  redresse,  glorieux. 

L'inaction  et  la  grande  chaleur  nous  pèsent 
également.  Nous  voudrions  nous  battre  et  nous 
appréhendons  un  peu. 

Nous  dormons  dans  l'ombre  des  couvertures 
tendues  entre  des  piquets. 

L'affaire  de  lundi  s'appellera  le  combat  de  Man- 
giennes. 

Vendredi  14  août. 

Nos  chevaux  encore  une  fois  harnachés  au  petit 
jour,  nous  attendons  des  ordres.  Le  commandant 
a  fait  avancer  la  batterie  sur  l'étroit  chemin  qui 
mène  à  la  grande  route  de  Verdun.  Les  chevaux 
piétinent  dans  le  ruisseau  issu  d'un  abreuvoir 
proche,  piaffent  et  nous  éclaboussent.  Le  soleil 
monte  dans  le  ciel.  Nous  restons  là.  Nous  débri- 
dons et  nous  donnons  l'avoine. 

Les  régiments  de  réserve  du  corps  d'armée 
commencent  à  défiler  :  301%   303%  330%   sur  la 
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gauche  du  chemin  dont  notre  colonne  occupe  la 
droite.  La  poussière  blanchit  les  culottes  jusqu'aux 
genoux.  Des  barbes  de  huit  jours,  raides  comme 
du  chiendent,  salissent,  durcissent  les  visages. 
Les  capotes  sont  ouvertes  et  disposées  en  revers 
sous  les  courroies  de  l'équipement.  On  voit  des 
poitrines  velues.  Le  fardeau  du  sac  fait  saillir  les 
muscles  du  cou.  Ces  réservistes  ont  l'air  grave, 
décidé  et  un  peu  farouche. 

Ils  passent  en  masse  avec  un  bruit  de  grandes 
eaux  ou  de  torrent  sur  des  cailloux.  La  vue  de  nos 
pièces  éclaire  leur  visage  d'un  sourire  de  complai- 
sance. Les  bataillons  gravissent  la  butte  proche. 
11  y  a  tant  d  hommes  qu  on  n'aperçoit  plus  le 
chemin  ni  même  le  rouge  des  culottes.  Sur  ce 
ruban  bien  mouvant,  les  marmites,  les  pelles,  les 
pioches  mettent  un  perpétuel  scintillement. 

Nous  avons  rempli  tous  nos  seaux  de  toile;  au 
passage,  les  fantassins  y  puisent  un  quart  d'eau 
pure.  Ils  s'en  vont,  les  lèvres  au  bord  du  quart, 
diminuant  l'ondulation  de  leur  marche  pour  ne 
rien  perdre  du  précieux  liquide. 


Enfin  la  batterie  s'ébranle.  Mais  nous  allons 
tout  simplement  cantonnera  Azannes,  à  quatre  ou 
cinq  kilomètres  au  sud-est  de  Villc-devant-Ghau- 
mont.  Nous  ne  serons  guère  plus  près  de  l'en- 
nemi. 
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Sur  la  route,  nos  voitures,  dee  automobiles 
pleines  d'officiers  supérieurs,  des  pelotons  de 
chasseurs  escortant  des  états-majors  galonnés,  des 
fourgons  lèvent  une  poussière  qui  jamais  ne 
s'éclaircit.  Nos  uniformes  sombres  sont  tout  de 
suite  gris.  Les  cheveux,  les  cils,  nos  barbes  de 
quinze  jours  retiennent  la  poussière.  Les  autobus 
parisiens  transformés  en  voitures  à  viande,  en  nous 
dépassant,  achèvent  de  nous  rendre  aussi  blancs 
que  la  route  elle-même. 

- —  Reconnaissance! 

—  Quoi? 

—  Reconnaissance,  faites  passer! 
Les  brigadiers  répètent  Tordre. 

Le  capitaine  nous  dit  simplement  en  éperon- 
nant  son  cheval  : 

—  Nous  allons  tirer. 

Le  commandant,  les  capitaines  des  trois  bat- 
teries, les  trompettes  et  les  brigadiers  de  tir 
forment  un  peloton  qui  tout  de  suite  s'éloigne  au 
galop. 

Nous  traversons  Azannes,  où  nous  devions  can- 
tonner. C'est  un  minable  village  au.\  maisons 
basses,  encombré  de  fumiers.  On  voit  qu'ici 
l'homme  n'a  point  osé  entreprendre.  Ce  n'est  pas 
que  In  campagne  d'alentour  soit  pauvre,  mais  la 
perpétuelle  menace  de  la  guerre,  de  l'invasion,  a 
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figé  toute  initiative.  Misérable,  on  a  moins  à 
perdre. 

Azannes  passé,  la  colonne  se  fait  silencieuse. 
La  route  longe  le  cimetière.  Les  fantassins  en  ont 
crénelé  les  murs,  y  ont  percé  par  places  des  meur- 
trières au  travers  desquelles  on  découvre  des 
tombes,  des  chapelles  et  des  croix.  Des  moellons 
gisent  au  pied  de  ces  murs  dans  une  poussière  de 
mortier.  Plus  loin,  au  bord  d'un  bois,  la  prairie  a 
été  éventrée;  une  étroite  tranchée,  garnie  d'abatis 
dont  les  feuilles  achèvent  de  se  dessécher,  fait,  sur 
le  vert  somptueu.x  du  pré,  une  grande  balafre  aux 
teintes  d'ocre  rouge  éclatante. 

On  a  tendu  des  fils  de  fer  barbelés  en  avant  de 
cet  ouvrage.  L'ennemi  n'est  donc  pas  loin. 

Dans  le  roulement  monotone  des  voitures,  on  se 
recueille.  Cette  attente  du  premier  choc  com- 
porte une  appréhension,  une  angoisse  qu'il  faut 
bien  s'avouer.  La  batterie  roule  à  travers  de  grands 
bois.  Le  contraste  est  émouvant  entre  la  route,  que 
le  soleil  de  midi  fait  éblouissante,  et  les  sous-bois 
o])SCurs  où  des  allées  étroites  en  ogives  ouvrent 
des  perspectives  de  verdure  vertigineuses.  Quelle 
lutte  atroce  de  surprises  et  d'embûches  se  pour- 
suit ici  entre  chasseurs  et  uhlans!... 

Au  fossé,  un  cheval  est  debout,  tête  basse.  De 
la  gourme  coule  en  filaments  visqueux  de  ses 
naseaux.  Le  bruit  de  l'artillerie  qui  passe  ne  l'a 
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pas  fait  bouger.  On  se  demande  comment  l'ossa- 
ture de  ses  hanches  n'a  pas  troué  sa  peau.  Ses 
flancs,  qu'anime  un  mouvement  brusque  de  souf- 
flet, semblent  se  rapprocher  en  arrière  des  côtes, 
comme  s'ils  avaient  été  vidés  de  chairs  et  d'en- 
trailles. Cette  béte  fait  mal  à  voir.  Dans  la 
pénombre  d'une  allée,  un  autre  cheval  abandonné 
broute  encore. 

Entre  deux  bois,  un  étang  luit,  rongé  de  roseaux 
et  de  joncs.  Les  masses  sombres  des  verdures,  au 
second  plan,  rehaussent  l'éclat  de  ce  miroir  d'ar- 
gent. Au  loin,  les  hautes  et  nobles  collines,  qui  fer- 
maient notre  horizon  de  Ville-devant-Chaumont  et 
que  nous  avons  contournées,  font  à  ces  eaux  un 
beau  cadre  bleuté.  Une  ferme  est  là,  au  bord  de  la 
chaussée  où  passe  la  roule.  Dans  vin  petit  pré,  à 
côté  des  vannes  de  l'étang,  à  l'ombre  d'un  bouquet 
de  sureau,  il  y  a  une  tombe  fraîche.  On  a  planté 
dans  la  terre  remuée  une  croix  faite  de  deux 
branches  assemblées  par  une  pointe.  Une  feuille  de 
carnet  quadrillée,  accrochée  à  une  aspérité  du  bois, 
porte  un  nom  écrit  au  crayon. 

Plus  loin  encore,  au  sortir  de  la  forêt,  nos  batte- 
ries, jusque-là  en  colonne,  rapidement  se  déploient 
au  flanc  d'un  ample  vallonnement,  disparaissant 
à  moitié  dans  de  hautes  avoines  où  des  fantassins, 
qu'on  devine  seulement,  font  passer  comme  un. 
frisson  de  vent  sur  une  eau  doruiaate. 
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Où  est  rennemi?  Que  valent  ces  positions  et 
doù  peut-on  les  découvrir?  L'infanterie,  en  avant, 
nous  protège-t-elle?  Nous  sommes  fiévreux,  émus. 
Dans  un  pré,  au  bord  des  avoines,  nous  établis- 
sons nos  pièces.  Les  avant-trains  vont  se  cacher 
dans  les  bois.  Sans  tarder,  Bréjard  nous  fait  com- 
pléter, avec  des  mottes  de  terre  soulevées  à  coups 
de  pioche,  la  protection  qu'offre  aux  servants  le 
matériel  blindé. 

Pour  horizon,  nous  n'avons  que  des  avoines  \ 
immobiles,  d'immenses  moissons  de  métal  chaud, 
et  un  ciel  d'un  bleu  uniforme  d'été.  Le  pointeur 
ne  trouve  ni  un  arbre,  ni  une  gerbe  pour  repérer 
le  canon.  Il  faut  aller  planter  une  bêche  en  avant  \ 
de  la  pièce.  Je  ne  soupçonnerais  pas  quelles  forces 
d  artillerie  attendent  l'ennemi  dans  ce  champ  — 
plus  de  soixante  pièces  —  si  je  n'avais  pas  vu  les 
batteries  prendre  position.  Sauf  les  échelles-obser- 
vatoires où  1  on  aperçoit,  comme  de  gros  insectes 
noirs  au  bout  d'une  herbe,  les  capitaines  qui  sur- 
veillent la  campagne  du  nord-est,  on  ne  voit  rien. 

Le  tir  est  préparé.  Couchés  derrière  nos  pièces, 
nous  attendons.  Aucun  bruit  de  bataille  ne  nous 
arrive.  Un  officier  d'ordonnance  apporte  des  ordres 
au  commandant.  Du  bras,  en  agitant  largement  son 
képi,  le  capitaine  donne  Tordre  d'amener  les  avant- 
trains. 

—  Quoi? 
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—  On  part,  nous  dit  Bréjard,  qui  a  entendu  les 
ordres. 

—  Les  Allemands  ne  sont  pas  là? 

—  Je  ne  sais  pas.  L'ofiicier  a  dit  au  comman- 
dant que  le  quatrième  groupe  était  désormais 
attaché  à  la  7'  division. 

—  Alors? 

—  Alors,  le  quatrième  groupe  s'en  va. 

—  Où  va-t-on? 

—  A  Azannes,  sans  doute,  pour  cantonner. 

Par  le  même  chemin,  le  cœur  un  peu  serré  de 
n'avoir  rien  fait,  nous  nous  en  retournons  vers  le 
soleil  couchant,  tout  rouge  dans  une  auréole  de 
poussière. 

Dans  le  fossé,  le  cheval  gourmeux  s'est  couché. 
Il  respire  encore  et,  parfois,  d'un  coup  de  tête, 
chasse  les  guêpes  collées  en  mouchetures  jaunes 
autour  de  ses  yeux  et  sur  ses  naseaux. 

A  Azannes,  où  nous  cantonnons,  les  chevaux, 
attachés  sous  des  pruniers  en  quinconce,  las  de  la 
marche,  de  la  poussière  et  de  la  chaleur,  me 
laissent  rêver  pendant  mes  quatre  heures  de  fac- 
tion. 

La  nuit  est  claire,  rayée  par  les  feux  des  projec- 
teurs de  Verdun  qui  font  des  harres  d'or  dans  le 
ciel;  merveilleuse  nuit  de  mi-août,  inliniment 
coiisLeUée,  égayée  d'étoiles  Hlantcs  qui  laissent 
après  elles  de  longues  phosphorescences. 


f 
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La  lune  s'est  levée.  Elle  perce  mal  les  feuillages 
denses  des  pruniers  et  le  cantonnement  immobile 
reste  sombre.  Çà  et  là,  seulement,  elle  fait  des 
taches  jaunes  sur  l'herbe  et  sur  les  croupes  des 
chevaux  qui  dorment  debout.  Le  camarade  avec 
qui  je  partage  cette  nuit  de  garde  est  étendu  dans 
son  manteau  au  pied  d'un  grand  poirier.  Devant 
moi,  la  lune  illumine  la  plaine.  Les  prairies  sont 
voilées  de  gaze  blanche.  Les  deux  armées,  tous 
feux  éteints,  dorment  ou  se  guettent. 


Samedi  i5  août. 

J'aide  Hutin  à  nettoyer  la  pièce. 

—  Eh  bien!  Hutin,  c'est  beau,  la  guerre? 

—  Si  ça  consiste  à  se  balader  toujours  comme 
ça,  jusqu'au  22  septembre,  jour  de  la  libération  de 
la  classe,  j'aime  mieux  ça  que  le  quartier.  Jamais 
nous  navions  été  aussi  bien  nourris.  Pourvu  que 
ça  dure! 

—  Pours^u  que  ça  dure  !  Seulement,  ici,  il  v  a  les 
Boches. 

—  Voilà! 

—  Et  puis,  il  ne  vient  pas  souvent  de  lettres. 

—  C'esbvrai!  ça  manque  plutôt,  dit  Hutin  amè- 
rement en  envoyant  dans  1  âme  de  la  pièce  un 
furieux  coup  d'écouviilon. 
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Et  il  ajoute  : 

—  Quant  à  celles  qu'on  envoie,  on  ne  peut  dire 
ni  où  l'on  est  ni  ce  qu'on  fait,  ni  même  à  quelle 
date  on  écrit.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'on 
peut  dire. 

—  Moi,  j'écris  qu'il  fait  beau  et  que  je  ne  suis 
pas  mort. 

Toujours  le  même  silence  le  long  des  lignes. 
Cela  dure  depuis  quatre  jours  déjà.  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Pour  nous  autres,  pions  sur  le  grand 
damier,  cette  attente  est  vraiment  angoissante. 
Elle  inflige  à  nos  nerfs  cette  tension  douloureuse 
qu'on  éprouve  parfois,  lorsque,  l'orage  couvrant 
le  ciel,  on  attend  la  seconde  où  il  va  éclater. 

Vu  le  général  Boëlle.  Son  auto  s'est  arrêté  tout 
près  de  notre  parc,  sur  la  route.  Le  général  est  un 
homme  aux  traits  fins,  au  regard  gai,  au  visage 
jeune,  sous  la  blancheur  des  cheveux  et  de  la 
moustache. 

Le  goût  antique  des  trophées  de  guerre  n'a  pas 
diminué.  On  entoure  un  cycliste  qui  apporte  de 
Mangiennes  deux  sacs  allemands  en  peau  de  vache 
et  un  mauser. 

Il  est  surprenant  de  voir  combien  l'instinct  se 
débride  vite  en  campagne.  Presque  tout  de  suite, 


46  MA    PIECE 

le  civilisé  s'efface.  Les  rapports  d'homme  à  homme 
deviennent  plus  rudes.  Le  besoin  de  se  faire  res- 
pecter passe  au  premier  plan  des  préoccupations. 
On  ne  s'affirme  pas  implicitement  cette  nécessité, 
mais  on  agit  comme  si  on  l'avait  fait.  Par  ailleurs, 
le  sens  de  l'autorité  se  transforme.  Celle  que  le 
chef  tire  de  son  grade  diminue  tandis  que  celle  qu'il 
doit  à  son  caractère  croît  en  proportion.  L'autorité 
n'a  qu'une  mesure  :  la  confiance  des  hommes  dans 
la  valeur  du  chef.  Ainsi  notre  capitaine,  M.  Ber- 
nard de  Brisoult,  en  qui  même  les  plus  frustes 
d'entre  nous  ont  reconnu  sous  un  grand  charme 
de  politesse  et  de  bonté  une  intelligence  et  une 
fermeté  rares,  grâce  à  cette  confiance,  exerce  sur 
tous  un  ascendant  sans  limites.  Pourtant  sa  per- 
sonnalité de  chef  ne  s'impose  point  dès  l'abord. 
M.  de  Brisoult  ne  commande  jamais.  Il  donne  ses 
ordres  sur  le  ton  delà  conversation.  Mais,  officier 
d'une  distinction  et  d'un  tact  innés,  vivant  dans 
l'intimité  des  canonniers,  il  reste  toujours  le  capi- 
taine. On  ne  sait  s'il  est  plus  aimé  que  respecté  ou 
plus  respecté  qu'aimé.  Et  les  soldats  se  connaissent 
en  hommes. 

Dans  les  rapports  rudes  et  mâles  des  artilleurs 
entre  eux.  il  reste  une  grande  place  pour  les  vraies 
amitiés;  seulement  elles  se  font  plus  rares.  Les 
liens  de  simple  camaraderie  de  quartier  disparais- 
sent ou  s'affermissent  en  de  véritables  pactes  inex- 
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primée  de  dévouement.  Le  ressort  est  toujours  ici 
plutôt  l'égoïsme  que  le  besoin  d'affection.  On  sent 
la  nécessité  d'avoir  fout  près  de  soi  un  homme 
dont  on  puisse  toujours  attendre  du  secours, 
comme  à  qui  on  est  décidé  à  en  apporter  en  toutes 
circonstances.  Dans  les  liens  qui  s'établissent 
ainsi  très  solidement,  sans  paroles,  il  y  a  la  néces- 
sité d'un  choix.  Les  affinités  de  caractère  ne  les 
engendrent  pas  seules.  On  évalue,  dans  l'ami, 
sa  valeur  de  sauveteur,  son  courage  et  aussi  sa 
vigueur. 

Dimanche  16  août. 

Un  épisode  héroïque  de  notre  expédition  de 
vendredi  vient  d'arriver  seulement  à  ma  connais- 
sance. On  pourrait  l'intituler  :  «  L'attaque  du 
train  réglmentaire.  « 

Dans  notre  marche  à  l'ennemi  à  travers  bois, 
nous  étions  suivis  à  distance  par  nos  fourgons. 
Lorsque  nous  fîmes  demi-tour,  nous  les  croisâmes 
et  ils  reprirent  leur  place  à  la  suite  des  batteries. 
La  tète  de  la  colonne  atteignait  presque  Azannes 
alors  que  la  queue  roulait  encore  en  plein  bois.  Il 
commençait  à  faire  sombre.  Dans  les  profondeurs 
de  la  forêt,  à  droite  et  à  gauche  des  voitures  du 
train,  une  vive  fusillade  éclata  tout  à  coup  en 
même  temps  que  de  l'arrière  venait  un  grand  bruit 


48  MA    PIÈCE 

de  galopade.  Le  sous-officier  qui  chevauchait  en 
serre-file  derrière  la  fourragère,  près  de  la  vache 
destinée  au  ravitaillement  du  groupe  et  qu'un  ser- 
vant menait  au  bout  d'une  longe,  persuadé  que 
l'infanterie  ennemie  attaquait  le  convoi  de  flanc 
tandis  qu'un  groupe  de  cavalerie  allait  le  prendre 
en  queue,  n'hésita  pas  etcria  tout  de  suite:  «Sauve 
qui  peut!  Voilà  les  uhlans.  »  Les  servants  sau- 
tent à  bas  des  voitures,  arment  leurs  mousquetons 
et  soudain,  sans  ordre,  la  colonne  prend  le  galop. 
Les  hommes  suivent  comme  ils  peuvent.  Mais  les 
chevaux  de  la  fourragère,  sous  les  coups  de  fouet, 
ruent,  reculent,  s'empêtrent,  bousculent  la  vache 
qui  se  met  à  secouer  son  conducteur,  tire  à  droite, 
à  gauche  et  à  la  fin  s'en  débarrasse  pour  prendre 
le  galop  à  son  tour  derrière  les  fourgons,  en  fuite 
dans  un  grand  nuage  de  poussière. 

Quelques  secondes  après,  la  cavalerie  entendue 
survenait.  Le  général  d'artillerie,  son  état-major  et 
son  escorte  de  chasseurs  avaient  mis  notre  train 
régimentaire  en  déroute.  Quant  à  la  fusillade,  elle 
venait  de  deux  compagnies  du  102"  de  ligne  qui, 
dissimulées  dans  les  bois,  avaient  ouvert  le  feu  sur 
un  aéroplane  allemand. 

Le  temps  se  gâte.  Hier  soir  déjà,  l'orage  sur 
notre  gauche  nous  avait  fait  dresser  l'oreille  comme 
au  canon.  A  l'heure  du  café  une  averse  nous  sur-  ; 
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prit.  Il  fallut  abandonner  les  marmites  sur  le  feu 
pour  chercher  un  refuge  sous  les  caissons  ou  à 
l'abri  des  arbres.  Aujourd'hui  il  pleut  lentement, 
mais  sans  arrêt.  Si  ce  temps  continue,  gare  la 
dysenterie  ! 

Assis  sur  des  couvertures,  en  i-ond  autour  du 
feu  que  le  trompette-cuisinier  debout  surveille 
patiemment,  nous  buvons  le  café.  Les  camarades 
me  prient  de  leur  lire  quelques  feuilles  de  ce  car- 
net. Ils  me  souhaitent  le  retour  afin  que  ces  notes, 
ces  souvenirs  qui  sont  beaucoup  les  leurs,  voient 
le  jour. 

—  Tu  laisseras  les  noms? 

—  Oui,  à  moins  que  ça  ne  vous  embête. 

—  Mais  non,  au  contraire.  On  montrera  ça  à 
nos  vieux  et  à  nos  mioches,  plus  tard,  si  on 
revient. 

—  Si  je  suis  tué,  vous  prendrez  mon  carnet.  Je 
le  mets  là,  dans  la  poche  intérieure  de  ma  che- 
mise. 

Hutin  réfléchit  : 

—  Oui,  seulement,  tu  sais  qu'il  est  défendu  de 
fouiller  les  morts.  Tu  feras  bien  de  marquer  que 
c  est  toi  qui  nous  l'as  dit  sur  ton  carnet. 

C'est  juste.  J'écris  donc  sur  la  première  de  ces 
pages  :  «  Au  cas  où  je  serais  tué,  je  prie  mes 
camarades    de    conserver    ces    feuilles    jusqu'au 
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moment  où  ils  pourront  les  faire  tenir  sûrement  à 
ma  famiiio.  " 

—  Voilà  prises  tes  dispositions  mortis  causa, 
me  dit  Le  Bidois  qui  lit  par-dessus  mon  épaule. 
Et  il  ajoute  : 

—  Ça  n'augmente  pas  les  risques. 

Le  Bidois  est  un  long  garçon  maigre,  qui  res- 
semble au  roi  d'Espagne  et  que  Déprez  et  moi, 
pour  cette  raison,  avons  baptisé  Alfonso.  Chaque 
jour  nous  l'abordons  avec  cette  rengaine  mont- 
martroise : 

Alfoneo,  Alfonso, 
Veux-tu  te  t'nir  comme  il  fô! 

Nous  l'appelons  aussi  :  «  Le  grand  d'Espagne.  » 
Il  ne  se  fâche  jamais. 

—  Un  brigadier  en  or!  comme  dit  son  pointeur 
Moratin. 

Des  attelages  du  26'  d'artillerie  ramènent  deux 
des  caissons  abandonnés  par  l'ennemi  à  Man- 
giennes.  Peints  de  couleur  sombre,  ils  ressemblent 
à  la  vieille  artillerie  de  90  que  nous  traînions  pen- 
dant nos  classes  au  polygone  du  Mans. 

Deux  grandes  charrettes  suivent,  deux  char- 
rettes de  paysans  meusiens,  longues  et  étroites, 
pleines  de  sacs,  de  bidons,  de  képis  marqués  130, 
de  marmites  de  campement  déjà  noircies  au  feu 
des  bivouacs,  de  ceinturons  à  plaque  de  cuivre, 
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de  capotes  maculées  de  taches  sombres.  Des 
baïonnettes  et  des  fusils,  rouges  de  rouille  et  de 
sang,  hérissent  ce  chargement;  une  grande  cein- 
ture de  flanelle  bleue,  toute  mouillée,  pend  der- 
rière une  des  voitures,  traîne  dans  la  boue  du  che- 
min. C'est  toute  la  dépouille  des  malheureux  fan- 
tassins tués  à  Mangiennes  qui  passe. 

Cette  apparition,  lamentable  sous  la  pluie,  nous 
émeut  plus  profondément  que  tous  les  récits 
qu'on  nous  a  faits  du  combat  de  lundi  dernier. 

J'ai  vu  tantôt,  en  menant  les  chevaux  à  l'abreu- 
voir, à  la  porte  du  cimetière  crénelé  d'Azannes, 
des  fantassins  qui  dormaient,  étendus  au  hasard, 
très  las  et  débraillés.  On  eût  dit  des  morts.  Je  me 
représente  ainsi  ceux  de  Mangiennes.  Et  ces 
dépouilles  évoquent  encore  pour  nous  les  tran- 
chées où  on  a  dû  les  aligner. 

Dans  le  grand  silence  qui,  depuis  huit  jours, 
règne  le  long  des  lignes,  nous  allions  presque 
oublier  l'œuvre  de  mort  pour  laquelle  nous 
sommes  ici. 

A  la  brune,  la  soupe  avalée  toute  chaude,  nous 
regagnons  le  cantonnement.  C'est  une  grange 
spacieuse  où  l'on  dort  bien  sur  la  paille.  Dans  le 
village,  grouillent  des  soldats  de  toutes  armes.  Les 
dolmans  bleus  aes  chasseurs,  les  culottes  rouges 
des  fantassins  marquent  de  notes  claires  les  masses 
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sombres  des  uniformes  de  rartillerie  et  du  génie. 
On  se  coudoie.  Des  hommes,  portant  un  seau  de 
toile  plein  d'eau  à  chaque  bras,  crient  et  jurent 
pour  qu'on  leur  fasse  place. 

Il  pleut  toujours.  Des  fumiers,  qui  s'étalent  de 
chaque  côté  de  la  route,  devant  les  portes,  monte 
une  buée  épaisse.  Les  cavaliers  se  sont  fait  des 
capuchons  avec  les  couvertures  de  leurs  chevaux. 
Beaucoup  de  fantassins  s'abritent  la  tête  et  les 
épaules  sous  des  sacs  de  grosse  toile  bise,  trouvés 
dans  des  granges  ou  dans  des  fourgons.  Cette 
cohue  est  à  peu  près  silencieuse,  toute  crottée,  uni- 
quement inquiète  de  trouver  au  plus  vite  l'abri  du 
cantonnement.  On  n'entend  presque  qu'un  grand 
bruit  de  pas  dans  la  boue.  Quatre  sapeurs,  qui 
montent  à  un  grenier  d'où  déborde  du  foin  par 
une  lucarne  sombre,  béante,  font  en  l'air,  sur  une 
échelle,  une  pesante  grappe  noire. 


Lundi  17  août. 

Il  pleut  encore.  Nous  partons.  Les  charrettes  de 
défroques,  plus  pantelantes,  plus  lamentables,  nous 
dépassent. 

Un  chasseur,  que  j'avais  vu  hier  matin  monté 
sur  un  petit  cheval  bai,  a  été  surpris  par  les  uhlans. 
Ils  l'ont  ligoté  et,  d'un  coup  de  lance  dans  le  cou, 


LES    MARCHES    D'APPROCHE  53 

l'ont  saigné  comme  on  saigne  un  porc.  Un  paysan, 
qui  a  vu  cela  par-dessus  une  haie,  tout  hagard 
encore,  nous  décrit  ce  crime  immonde. 

Nos  chevaux  se  sont  couchés  cette  nuit  dans  la 
boue  et  le  crottin.  Ils  ont  de  larges  emplâtres 
de  fumier  aux  fesses,  aux  flancs,  au  ventre,  aussi 
sales  que  des  vaches  mal  entretenues.  La  glaise 
agglutine  les  crins  des  queues  et  les  crinières. 
Quant  à  nous,  tratnant  aux  talons  des  paquets 
d'herbe  et  de  terre,  crottés  jusqu'aux  genoux,  nous 
apparaissons  plus  massifs  encore  qu'à  l'ordinaire 
sous  nos  manteaux  sombres,  détrempés  et  qui 
pendent  en  plis  lourds  et  raides  de  nos  épaules. 

Nous  allons  cantonner  à  Moirey.  D'Azannes  à 
Moirey,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  lieue  de  chemin, 
mais  la  route  est  encombrée  de  fourgons.  A  chaque 
instant  il  faut  s'arrêter,  se  ranger. 

Le  capitaine  commande  : 

—  Pied  à  terre!  Cunonniers,  descendez. 

Les  hommes,  que  la  diarrhée  torture,  en  profi- 
tent pour  s'éparpiller  sur  les  champs. 

A  Moirey,  sous  d'autres  pruniers  en  quinconce, 
nous  sommes  aussi  mal  cantonnés  qu'à  Azannes. 
Tout  de  suite,  sous  les  pieds  des  chevaux,  l'herbe 
se  transforme  en  boue. 

Il  faut  commencer  par  couvrir  de  terre  les 
immondices  que  d  autres  troupes  ont  laissées  ici, 
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La  question  des  cabinets  est  toujours  grave.  On 
ouvre  bien,  aux  abords  des  cantonnements,  des 
sortes  de  petites  tranchées  appelées  «  feuillées  » . 
Mais  beaucoup  d'hommes  s'entêtent  à  ne  pas  s'en 
servir.  Ils  préfèrent  se  poser  ici  ou  là,  au  risque  de 
se  faire  chasser  à  coups  de  fouet  par  ceux  que  leurs 
saletés  gênent.  C'est  toute  une  police  qu'il  faut 
faire  autour  des  pièces  et  près  des  chevaux.  Nos 
officiers  ont  beau  menacer  de  punitions  sévères 
les  hommes  qui  seront  pris  faisant  leurs  ordures 
hors  des  feuillées.  Rien  n'y  fait.  Et  le  comman- 
dant répète  : 

- —  Quelle  bande  de  salauds! 

Ce  soir,  le  canon  tonne  tout  près.  Peut-être 
allons-nous  nous  battre  enfin. 

Nous  avons  beaucoup  de  peine  à  trouver  du 
bois.  Il  est  mouillé  et  fait  en  brûlant  une  grande 
fumée  acre  que  le  vent  rabat  sur  nous.  Il  faut 
aller  chercher  l'eau  pour  la  soupe  à  plus  de  trois 
cents  mètres,  et  la  disputer  aux  chevaux.  Le  pain 
qu'on  vient  de  nous  distribuer  est  moisi;  on  est 
obligé  de  le  griller  pour  lui  ôter  son  goût  rance. 

A  l'heure  de  l'abreuvoir,  l'unique  rue  du  village 
est  pleine  de  chevaux  tenus  en  main  ou  montés  à 
poil.  Six  batteries  sont  cantonnées  autour  de  Moi- 
rey  et  il  n'y  a  ici  qu'une  seule  auge  où  tombe 
d'une  fontaine  un  filet  d'eau  claire,  gros  au  plus 
comme  deux  doigts.  Tous  les  vingt  pas  on  s'arrête, 
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on  se  met  en  bataille  pour  éviter  les  coups  de 
pied.  Les  hommes,  que  cette  lenteur  agace,  s'en- 
gueulent sans  raison. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  avance  encore  de 
vingt  pas.  Lorsque  nous  arrivons  enfin  aux  abords 
de  l'abreuvoir,  où  l'on  enfonce  dans  la  boue  jus- 
qu'aux chevilles,  des  centaines  de  chevaux  ont 
laissé  sur  l'eau  tant  de  bave  que  nos  bêtes  refusent 
de  boire. 

On  dit  qu'une  grande  bataille  a  été  livrée  aux 
environs  de  Nancy  et  que  nous  sommes  vainqueurs. 
Pourquoi  n'avançons-nous  pas  aussi? 


Mardi  IS  août. 

Lucas,  le  cycliste  de  la  batterie,  a  réussi  à 
trouver  deux  bouteilles  de  Champagne.  Il  est  allé 
les  cacher  dans  un  coin  du  poste  où  Le  Bidois,  qui 
est  de  garde,  les  veille. 

Lucas  est  un  jeune  dessinateur  de  talent.  Il  a  le 
caractère  de  son  visage,  frais,  mobile,  un  peu 
féminin.  On  rencontre  Lucas  le  matin;  il  vous 
prend  le  bras  : 

—  Ah!  m*on  vieux...  le  fou  béguin..,  une  petite 
femme  épatante...  épatante... 

Et  le  même  soir  il  vous  dira  : 
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—  Ah!  mon  vieux,  le  gros  cafard...  Non,  ne  me 
dis  rien  ! . . .  le  gros  cafard  ! . . . 

Il  a  fait,  dans  un  village  proche,  à  Damvillers, 
je  crois,  la  conquête  d'une  petite  marchande  de 
tabac.  Et  il  trouve  des  pipes,  du  papier  à  lettres, 
des  liqueurs,  même  du  champagne,  là  où  depuis 
longtemps  personne  ne  découvrait  plus  rien. 

A  la  brune,  il  nous  fait  signe,  à  Déprez  et  moi. 
Il  se  tient  à  Tentrée  du  corps  de  garde,  près  du 
grand  Le  Bidois,  debout  et  appuyé  sur  son  sabre. 
Ce  poste  est  installé  dans  une  cahute  branlante  que 
seule  maintient  debout  l'étreinte  d'un  lierre  vigou- 
reux. La  porte  n'a  qu'un  gond,  et  l'escalier  qui 
conduisait  au  grenier  est  tombé  en  poudre.  Nous 
sommes  bien  tranquilles  ici  pour  boire  le  Cham- 
pagne dans  nos  quarts. 

Mercredi  19  août. 

La  première  pièce  possède  un  attelage  qui  fait 
la  joie  de  toute  la  batterie  :  Astruc  et  son  sous- 
verge  Jéricho.  Astruc,  haut  comme  une  botte, 
presque  pas  de  jambes,  un  corbin  de  rapace,  des 
yeux  noirs  drôles;  Jéricho,  une  sale  bête  qui  rue, 
mord  et  refuse  de  se  laisser  panser.  Astruc  lui 
tient  des  discours,  et,  chaque  matin,  le  salue 
comme  un  vieil  ami  un  peu  lunatique  qu'on  aime 
bien, 
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—  Jéricho,  qu'est-ce  que  tu  en  dis?,..  As-tu 
rêvé  de  juments  boches? 

Bréjard  fait  remarquer  à  Astruc  que  Jéricho  est 
hongre. 

—  Oh!  dit-il,  il  doit  bien  avoir  quelquefois  des 
idées  de  revenez-y. 

Mais  Jéricho,  aujourd'hui,  est  de  mauvaise 
humeur.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  bride  pour  aller  à 
l'abreuvoir. 

—  Hein,  vieux!  Je  vois  ce  qui  te  manque,  lui  dit 
Astruc...  t'as  pas  eu  ta  chique,  ce  matin...  C'est  ta 
chique  que  tu  veux. 

Il  tend  au  cheval,  dans  le  creux  de  sa  main,  une 
pincée  de  tabac  que  l'animal  avale  gloutonnement. 
Lorsque  Astruc  est  à  cheval  sur  son  porteur 
Hermine,  Jéricho  lui  happe  le  bout  du  pied.  Plus 
Astruc  frappe,  plus  Jéricho  serre. 

—  Attention,  dit  Astruc,  quand  je  vas  lâcher 
Jéricho  dans  la  mêlée,  sûr  qu'il  bouffe  des  Boches 
autant  comme  il  en  tue.  Si  seulement  on  en  avait 
un  cent  comme  ça... 

Et  il  ajoute  en  regardant  son  cheval  en  face  : 

—  C'est  rigolo,  ce  bourrin-là,  il  a  des  yeux 
canailles  de  petite  femme! 

Devant  notre  cantonnement  défilent  des  ponton- 
niers, leurs  longs  bateaux  de  tôle  chargés  sur  des 
chariots,  la  quille  en  l'air.  Des  chevaux  fourbus, 
qu'on  a  attachés  derrière  les  voitures,  suivent  la 
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tête  basse,  le  pas  lourd,  les  yeux  chassieux,  pitoya- 
bles. Au  loin,  sur  la  route,  moulée  aux  lougs  valioa- 
nements  de  la  campagne,  et  blanche  sous  le  soleil 
revenu,  on  voit  cette  colonne,  vers  le  haut  d'une 
butte,  monter  à  l'ascension  du  ciel  bleu.  Les 
hommes  et  les  chevaux  ne  sont  plus  là-bas  qu'un 
fourmillement  sombre,  mais  les  panses  de  tôle  des 
bateaux  luisent  encore.  Devant  nous  le  défilé  1 
continue. 

L'état  sanitaire  des  hommes  est  excellent;  mais  i 
les  chevaux  résistent  moins  bien  à  cette  vie  nou- 
velle. Vendredi  dernier,  nous  avons  dû  en  aban- 
donner un  sur  la  route.  Hier,  un  vieux  cheval  de 
batterie,  Défricheur,  est  mort  à  son  tour.  Il  a 
fallu  creuser  une  fosse  pour  l'enterrer.  Quatre 
servants  y  travaillaient  depuis  plus  d'une  heure,  > 
dans  un  sol  rocailleux  et  difficile,  lorsque  le  maire 
de  Moirey  sunànt.  La  fosse  avait  été  ouverte  trop 
près  des  maisons.  On  dut  traîner  plus  loin  le  lourd 
cadavre  et  recommencer  le  travail.  Malheureuse- 
ment, les  mesures  du  trou  furent  mal  prises.  Une 
fois  creusé.  Défricheur,  un  vrai  cheval  de  gen- 
darme, n'y  pouvait  entrer.  Les  servants  étaient  las 
de  terrasser.  A  coups  de  pelle  et  de  pioche,  ils  bri- 
sèrent les  pattes  de  la  bête  et  les  lui  plièrent  sous 
le  ventre  pour  qu'elle  pût  enfin  tenir  dans  la 
fosse. 
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La  belle  colline  qui,  à  Ville-devant-Chaiimont, 
bornait  notre  horizon,  nous  apparaît  'toujours  vers 
l'est,  resplendissante,  tracée  comme  au  compas, 
en  cuivre  fauve  sous  le  ciel  bleu. 

Moirey  est  accroupi  au  giron  d'une  vallée.  Les 
maisons  sont  humbles,  couvertes  de  mauvaises 
tuiles.  De  quelque  côté  que  l'on  s'éloigne  du  vil- 
lage, tout  de  suite  un  contrefort  le  masque.  On 
n'aperçoit  plus  que  le  faîte  des  toits  et  le  court 
clocher  à  quatre  faces  garni  d'ardoises,  qui  les 
domine  à  peine. 

Gomme  nous  pansons  les  chevaux,  dans  un  pré 
où  coule  un  ruisseau  parmi  les  iris,  un  vol  de 
coiffes  blanches  descend  du  village.  Pour  franchir 
le  ruisseau,  il  n'y  a  qu'un  pont  étroit.  De  deux 
chevaux  en  travers,  nous  le  barrons.  Gomme  droit 
de  passage,  nous  réclamons  un  baiser.  Quatre 
jeunes  filles,  dont  les  visages  frais  rient  sous  les 
grands  papillons  blancs  des  coiffes,  hésitent. 
L'une  prend  son  élan,  saute  et  se  mouille.  Alors 
les  autres,  à  qui  cet  exemple  profite,  se  déci- 
dent. 

—  Remarquez  qu'un  seul  baiser,  ce  n'est  pas 
cher,  en  temps  de  guerre,  leur  dit  Déprez. 

Elles  paient  consciencieusement. 
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Vendredi  21  août. 

Nous  nous  réveillons  dans  le  brouillard.  Tout  de 
suite  le  commandant  donne  l'ordre  de  harnacher. 
Il  n'est  pas  plus  de  cinq  heures  lorsque  la  colonne 
s'ébranle.  Le  chemin  est  défoncé  par  les  passages 
d'artillerie  qui,  depuis  trois  jours,  n'ont  pas  cessé. 
Nous  sommes  secoués,  sur  les  coffres,  à  en  perdre 
le  souffle. 

Heureusement  la  colonne  avance  au  pas. 

Le  brouillard  s'est  amassé  au  fond  de  la  vallée 
où  s'allonge  la  route.  A  droite,  de  grands  mame- 
lons réguliers  se  dressent  hors  des  brumes,  comme 
des  îles.  Je  ne  peux  arracher  mes  regards  de 
leurs  courbes  symétriques,  délicieusement  harmo- 
nieuses :  les  seins  de  Gybèle. 

Puis  la  route  s'attarde  à  travers  une  plaine  au."c 
ondulations  amples  comme  les  grands  mouvements 
de  l'océan,  les  jours  de4ongue  houle.  Les  blés  en 
gerbes  la  jalonnent  à  l'infini  dans  tous  les  sens. 
Les  arbres  sont  rares;  quelques  peupliers  seule- 
ment en  groupe,  parfois  en  ligne.  Le  brouillard 
les  masse,  unifie  la  teinte  des  verdures. 

On  n'entend  aucun  bruit  de  batail'e. 

Nous  croisons  des  trains  régimentaires,  des 
ambulances  de  corps.  L'ennemi  est  encore  loin. 
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Pourtant  on  avait  préparé  ce  pays  pour  le  com- 
bat. Une  ferme  au  bord  du  chemin  a  été  mise  en 
défense.  Les  fenêtres  sont  barricadées  avec  des 
matelas  et  des  bottes  de  paille.  On  a  crénelé  le 
mur  du  jardin.  Des  tranchées  éventrent  les  champs 
jusqu'à  la  lisière  d'un  bois,  où  l'on  a  pratiqué  des 
abatis.  On  a  fait  des  levées  de  terre  sur  les  bas 
côtés  de  la  route  et  devant  on  a  entassé  des  échelles, 
deux  herses,  une  charrue,  un  rouleau,  des  bottes 
de  paille.  Deux  charrettes  barraient  la  chaussée. 
Mais,  on  les  a  poussées  l'une  à  droite,  l'autre  à 
gauche  de  la  route  où,  à  cul,  elles  lèvent  en  l'air 
leurs  grands  bras. 

Et  nous  roulons  toujours  à  travers  ce  morne 
pays.  Il  nous  semble,  tant  ses  aspects  se  répètent, 
que  nous  n'avançons  pas. 

Le  brouillard  s'est  dissipé,  et  soudain,  sans 
qu'on  ait  pu  prévoir  la  fin  de  cette  triste  campagne, 
comme  par  miracle,  un  paysage  admirable  s'offre 
à  nous.  Nous  nous  trouvons  sur  une  crête  entre 
deux  vallées.  D'un  côté,  des  grands  bois  dévalent 
à  flots,  en  énormes  cascades  vertes,  jusqu'au  creux 
d'une  étroite  vallée  où  coule,  dans  une  prairie  d'un 
beau  vert  émeraude,  une  petite  rivière  aux  eaux 
noires.  Les  forêts  font  à  cette  prairie,  qu'elles 
enserrent  comme  pour  la  parer  et  rehausser  son 
éclat,  une  fourrure  animée  de  verts  nuancés,  pro- 
fonds, vibrants.  Devant  nous  se  dresse  un  éperon, 
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à  rude  allure  de  forteresse,  où  le  chemin  que  nous 
suivons  serpente  en  corniche.  A  droite,  faisant 
contraste  avec  le  cours  intime  et  frais  de  la  petite 
rivière,  une  large  vallée  aux  pentes  symétriques, 
éclairée  de  récoltes  jaunes  en  taches,  s'ouvre  toute 
grande,  sans  mystère,  baignée  de  soleil.  Cne  rivière 
y  court  dans  les  prés.  On  l'aperçoit  à  peine  :  mais 
on  découvre  des  routes,  des  villages,  une  ligue  de 
chemin  de  fer,  Vélosnes  sur  vine  rive,  sur  l'autre 
Torgny,  qui  étalent,  sur  les  champs,  leurs  murs 
blancs  et  leurs  toits  rouges. 

Rien  ici  n'annonce  la  guerre.  Le  canon  très 
loin  n'est  pas  plus  effrayant  qu'un  roulement  de 
voitures.  Il  fait  une  belle  journée  à  laquelle  la 
brume,  qui  amollit  les  lignes,  donne  encore  plus 
de  charme.  L'étroit  chemin  en  S  que  nous  suivons 
plonge  dans  la  vallée.  Les  chevaux  font  effort  pour 
retenir  les  canons,  et  surtout  les  caissons,  qui  les 
entraînent  sur  la  pente.  Leurs  sabots  hésitent  sur 
les  pierres  roulantes.  Arqués  dans  leur  effort,  ils 
avancent  avec  précaution. 

La  rivière  fait  la  frontière  franco-belge.  Un 
douanier  est  adossé  au  parapet  du  pont. 

Quelqu'un  lui  crie  : 

—  Ni  linge  fin,  ni  dentelle  pour  aujourd'hui, 
mon  vieux  : 

On  demande  : 

—  La  mélinite,  ça  ne  paie  pas? 
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Le  douanier  sourit. 

Ce  premier  village  belge  :  Torgny,  coniraste 
avec  les  villages  français  que  nous  avons  traversés 
depuis  l'aube.  Ceux  de  chez  nous  sont  délabrés, 
sales,  empuantis  de  fumier,  hurlant  la  misère. 
Celui-ci  est  gai  et  propre.  Il  y  a  des  rideaux  aux 
fenêtres,  parfois  des  stores  brodés.  Les  volets,  les 
portes^,  les  poutres  des  façades  sont  peints  de  vert 
clair. 

Tous  les  visages,  placides  et  ouverts,  nous  sou- 
rient. Par  les  fenêtres,  on  aperçoit  le  sol  des  mai- 
sons dallé  de  carreaux  rouges.  Les  cuivres  des 
fourneaux  et  des  chandeliers  éclatent  dans  la 
pénombre  des  intérieurs  où  les  meubles  soigneu- 
sement vernis  mettent  partout  des  reHets. 

Ma  colonne  fait  halte  dans  le  bourg.  Sur  la 
pente,  il  faut  caler  solidement  les  roues  des  voi- 
tures. Une  femme  et  une  jeune  fille  blonde,  mince, 
au  visage  régulier,  sont  assises  au.  seuil  de  leur 
maison,  dont  une  glycine  souligne  le  premier 
étage.  Gomme  nous  leur  demandons  où  mène  la 
route  que  suit  notre  batterie,  la  conversation  s'en- 
gage. Elles  parlent  toutes  deux,  la  mère  et  la  fille, 
—  et  aussi  la  grand'mère,  une  petite  vieille  ridée, 
aux  yeux  vifs,  qui  est  sortie  pour  voir,  —  avec  un 
accent  traînant,  chantant,  mais  point  désagréable. 

—  Les  Allemands  sont  venus  jusqu'ici? 

—  Oui,  monsieur.  Ils  sont  venus,  seulement  ils 


MA    PIECE 


n'ont  pas  fait  de  mal...  ils  n'ont  pas  eu  le  temps.  I 
Ils  sont  sortis  à  cinq  ou  six,  des  bois,  là-haut  :  des  | 
cavaliers.  Et  puis,  ils  sont  rentrés.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns du  pays  qui  les  ont  vus.  Il  y  avait  ici  des 
cavaliers  français,  des  bleus  et  rouges. 

—  Des  chasseurs? 

—  Peut-être  bien.  Ils  sont  bien  gentils,  bien 
aimables.  Gomme,  au  début,  il  n'y  en  avait  pas 
beaucoup,  on  se  disputait  pour  les  avoir.  Alors, 
quand  les  uhlans  sont  sortis  des  bois,  ils  ont  vu  les 
Français,  et  ils  s'en  sont  retournés. 

—  Et  des  soldats  belges? 

—  Il  n'en  est  jamais  venu,  dit  la  grand'mère. 
Mais  ma  petite-fille  en  a  vu,  l'an  passé,  à  Arlon. 

—  Oui,  ajoute  la  jeune  fille,  et  ils  sont  mieux 
habillés  que  vous. 

Nous  nous  sommes  installés.  On  a  sorti  des 
chaises  pour  nous  et  nous  bavardons  en  attendant 
l'ordre  d'avancer. 

—  Vous  nous  devez  un  beau  cierge,  nous  dit 
la  grand'mère.  Nous  les  avons  arrêtés.  Ils  ne  s'y 
attendaient  pas.  Ils  croyaient  trouver  des  moutons 
et  ils  ont  trouvé  des  lions...  des  lions.  Ils  le  disent 
bien. 

Nous  approuvons  de  bon  cœur.  Nous  pouvons 
être  assurés  pour  l'avenir  de  l'attachement  des 
Belges.  Nous  leur  sommes  débiteurs  de  recon- 
naissance. Est-il    une    affection   plus   solide   que 
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celle  (lu  bienfaiteur  pour  son  obligé,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Perrichon?  Sentiment  de  supériorité  et 
d'orgueil,  nul  n'a  plus  de  charme. 

Certes,  le  sang,  si  vaillamment  répandu  pour 
nous  en  Belgique,  nous  y  vaudra  plus  d'amitié 
que  vingt  années  d'efforts  pour  le  maintien  de  la 
langue  et  de  la  culture  françaises  contre  la  germa- 
nisation. Et,  dans  quelque  quarante  ans  encore, 
lorsque  nous  rencontrerons  chez  nous  un  brave 
Belge,  il  nous  dira  avec  son  aimable  accent  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  sais-tu,  tout  de  même, 
sans  nous,  en  1914... 

Il  sera  heureux  de  nous  rappeler  tout  ce  que  la 
France  doit  à  son  glorieux  petit  pays;  mieux,  il 
nous  en  sera  reconnaissant. 

—  Oh!  allez,  nous  dit  la  mère,  ça  nous  coûte 
cher  d'avoir  défendu  notre  neutralité.  C'est  ef- 
frayant ce  qu'ont  fait  les  Allemands  dans  le  pays!... 
C'est  surtout  sur  les  femmes  qu'ils  s'acharnent. 
Il  y  en  a  une  de  par  là,  que  nous  connaissons 
bien...  ils  lui  ont  coupé  les  seins...  et  puis  ils  l'ont 
éventrée.  Et  ce  qu'ils  ont  fait  à  tant  d'autres!  Si 
c'est  pas  malheureux,  monsieur!  Il  faut  tout  de 
même  être  pires  que  des  bêtes!  C'est  des  choses 
qu'il  faudra  dire  chez  vous  quand  vous  letourne- 
rez,  ce  qu'on  a  souffert  par  ici.  Dites  :  vous  ne 
serez  tout  de  même  pas  comme  ça  quand  vous  irea 
chez  eux? 
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Et  la  grand'mère  ajoute  : 

—  Je  suis  bien  vieille,  j'ai  soixante-dix  et  des 
années.  Je  n'avais  jamais  vu  la  guerre  en  Bel- 
gique. 

Elle  parle  presque  sans  colère,  la  pauvre  vieille, 
avec  seulement  une  grande  tristesse  et  un  trem- 
blement dans  la  voix. 

Nous  cantonnons  ici.  Les  chevaux  attachés, 
l'avoine  distribuée,  nous  courons  tout  de  suite, 
Déprez  et  moi,  aux  fenêtres  soulignées  de  glycine, 
pour  demander  à  acheter  un  peu  de  lait  et  des 
œufs.  La  grand'mère  est  désolée,  elle  a  tout  donné 
entre  temps  à  des  chasseurs.  Mais  elle  nous  envoie 
un  peu  plus  loin,  chez  une  de  ses  filles  qui,  nous 
dit-elle,  va  traire  sa  vache  pour  nous.  Elle  ajoute  : 

—  Il  y  a  ici  un  bon  grenier,  vous  n'y  serez  pas 
trop  mal  dans  la  paille,  et  vous  aurez  bien  chaud. 
Revenez  toujours  pour  coucher. 

A  deux  maisons  de  là,  nous  allons  frapper  à  la 
•  porte  indiquée.  On  nous  reçoit  comme  si  on  nous 
attendait. 

—  Des  artilleurs,  maman!  dit  une  jeune  femme, 
qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras.  Ils  voudraient 
du  lait. 

La  mère  sort  de  la  chambre  voisine. 

—  Je  vais  traire  la  vache,  nous  dit-elle.  Bon- 
jour, messieurs,  asseyez-vous.  Vous  devez  être  las. 
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Cependant  Lucas  a  découvert  des  œufs. 

—  On  va  vous  en  faire  une  omelette  au  lard, 
nous  propose  la  jeune  femme,  ça  ne  va  pas  être 
long.  Mais  asseyez-vous  donc.  N'y  a-t-il  pas  assez 
longtemps  que  vous  êtes  debout? 

Tout  de  suite,  la  graisse  grésille  dans  la  poêle. 

A  chaque  moment,  des  fantassins,  des  cavaliers 
frappent  à  la  porte,  et  les  deux  femmes  distribuent 
le  lait  de  leur  vache  sans  vouloir  se  laisser  payer. 
Lorsqu'il  n'en  reste  plus,  elles  sont  désolées  d'en 
refuser  aux  hommes  qui  arrivent  sans  cesse. 

—  Nous  avons  tout  donné,  mon  pauvre  mon- 
sieur, disent-elles.  Il  ne  nous  en  reste  qu'un 
méchant  bol  pour  la  petite  fille.  On  n'a  qu'une 
vache,  pensez! 

Un  chasseur  rapporte  une  marmite  qu'on  lui  a 
prêtée,  un  autre  emprunte  un  gril.  Jamais  les 
Français  n'ont  été  aussi  bien  reçus  en  France. 

A  son  tour,  la  jeune  fille  blonde,  avec  qui  nous 
causions  tout  à  l'heure,  arrive,  un  pot  à  lait  de 
grès  à  la  main  : 

—  Tante,  as-tu  du  lait?  C'est  des  soldats  qui  en 
voudraient...  Ils  sont  à  moitié  malades. 

—  Ma  pauvre  petite  fille,  il  n'y  en  a  plus  que 
quelques  gouttes  pour  la  petite. 

—  C'est  malheureux! 

La  jeune  fille  nous  aperçoit  attablés  devant 
l'omelette  au  lard  fumante,  et  nous  sourit  comme 
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à  de  vieilles  connaissances.  Je  lui  dis  que,  si  je 
retourne  chez  moi,  je  ferai  peut-être  un  livre  de 
ce  que  j'aurai  vu  à  la  guerre. 

—  Alors,  mademoiselle,  voulez-vous  me  dire 
votre  nom,  afin  que  je  puisse  vous  envoyer  mon 
livre  en  souvenir,  pour  vous,  votre  grand'mère, 
votre  maman  et  votre  lante,  qui  êtes  si  bonnes 
pour  les  Français. 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Aline,  Aline  Badu- 
reau. 

—  C'est  un  joli  nom,  Aline! 
Elle  va  s'en  aller  : 

—  Je  vous  souhaite  de  retourner  chez  vous, 
monsieur,  me  dit-elle,  pour  que  vous  m'envoyiez 
votre  livre.  Mais  vous  nous  oublierez,  je  parie.  II 
parait  que  tous  les  Français  oublient  vite. 

Je  me  récrie. 


TROISIÈME   PARTIE 

LE  CHOC.  —  LA  RETRAITE 


Samedi  22  août. 

Nous  avons  dormi  dans  la  grange  de  la  bonne 
vieille,  où  le  foin  était  profond  et  chaud.  A  trois 
heures  du  matin,  un  garde-écurie  est  venu  nous 
appeler  parla  lucarne.  On  a  harnaché  à  tâtons. 

A  présent,  il  commence  à  se  répandre  sur  la 
campagne  une  lumière  extrêmement  diffuse.  Le 
brouillard,  qui  monte  des  prairies,  éteint  la  clarté 
du  jour  naissant.  Nous  marchons  à  travers  des 
blancheurs  livides.  La  brume  est  si  épaisse  qu'on 
ne  peut  voir  la  voiture  précédente  et  que,  assis 
sur  les  coffres,  on  n'aperçoit  l'attelage  de  devant 
et  son  conducteur  que  comme  une  ombre  mou- 
vante. 

Nous  atteignons  ainsi  la  petite  ville  de  Virton. 
Tous  les  habitants  sont  aux  portes  et  l'on  nous 
offre  du  café,  du  lait,  du  tabac,  des  cigares.  Les 
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servants  sont  descendus  des  avant-trains  et  boivent 
en  hâte  les  liquides  fumants  que  leur  versent  des 
femmes.  Les  conducteurs,  penchés  sur  l'encolure 
de  leurs  chevaux,  tendent  leurs  quarts. 
Nous  nous  informons  : 

—  Avez-vous  vu  les  Allemands? 

—  Il  n'en  est  venu  que  quelques-uns  acheter 
des  chaussettes  et  du  sucre.  Ils  ne  viendront  pas 
ici,  au  moins? 

—  Ne  sommes-nous  pas  là! 

Sur  les  visages  clairs  des  femmes,  encadrés  de 
cheveux  de  la  couleur  des  avoines,  règne  la  séré- 
nité. Des  enfants  dodus,  des  anges  de  Rubens, 
accompagnent  en  courant  la  colonne  qui  s'ébranle, 
et  d'autres,  un  peu  plus  grands,  crient  :  a  Vivent 
les  Français!  " 

Nos  batteries  s'engagent  derrière  un  groupe  du 
26'  d'artillerie,  sur  la  route  d'Ethe,  une  belle 
route  droite,  bordée  de  grands  arbres.  Les  gerbes 
sur  les  champs  semblent,  dans  la  brume,  des 
silhouettes  de  fantassins.  On  s'y  trompe  un  ins- 
tant. Dans  un  village  sont  installées  des  ambu- 
lances. Des  mulets  chargés  de  leurs  cacolets  atten- 
dent au  fond  d'un  chemin  creux. 

Nous  avons  à  peine  dépassé  les  dernières  mai- 
sons qu'une  fusillade  éclate  soudain,  semblable  à 
la  déflagration  d'un  feu  de  bois  sec.  Une  mitrail- 
leuse crépite  avec  un  bruit  saccadé  de  cinéma. 
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On  se  bat  tout  près  d'ici,  en  avant  de  nous  et 
aussi  à  droite,  quelque  part  dans  le  brouillard. 
J'écoute...  Je  cherche  dans  l'air  le  si fflen?ent  d'une 
balle. 

—  Demi-tour! 

—  Au  trot! 

Quoi?  Que  se  passe-t-il?  Que  sont  devenues  les 
trois  batteries  qui  nous  précédaient?  Nous  prenons 
une  route  à  droite.  La  fusillade  cesse.  Cette 
marche  dans  le  brouillard  qui  semble  s'épaissir 
encore,  à  la  longue,  est  inquiétante.  Nous  savons 
bien,  à  présent,  que  l'ennemi  n'est  pas  loin. 

On  s'arrête  enfin.  Il  est  peut-être  sept  heures. 
Aucun  bruit  n'annonce  plus  la  bataille.  Nous 
débridons  nos  chevaux  pour  leur  donner  l'avoine. 
Couchés  sur  les  bas  côtés  de  la  route,  les  sei'vants 
sommeillent. 

De  nouveau  la  fusillade  s'allume,  mais  à  gauche 
à  présent.  Comment  notre  position  a-t-elle  pu  se 
modifier  ainsi  par  rapport  à  celle  de  l'ennemi? 
Tout  à  l'heure,  on  se  battait  à  notre  droite...  Mais 
peut-être  ne  s'agissait-il  que  d'une  patrouille  éga- 
rée? Je  ne  cherche  pas  à  comprendre.  Je  m'oriente 
mal  sans  doute  dans  la  brume. 

Le  bruit  cette  fois  est  plus  lointain.  Une  déto- 
nation a  éclaté,  d'abord  isolée,  comme  un  signal. 
J'ai  cru  que  c'était  le  coup  de  fouet  d'un  conduc- 
teur redressant  son  attelage.  Mais,  maintenant,  le 
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crépitement  de  la  mousqueterie  nous  arrive  par 
rafales,  comme  si  un  grand  vent  le  portait.  Pour- 
tant, il  n'y  a  pas  un  souffle  dans  l'air.  Les  brumes 
flottent,  immobiles. 

Brusquement  le  soleil  paraît,  le  brouillard  s'éva- 
nouit comme  dans  les  féeries.  On  dirait  que  de 
grands  rideaux  de  gaze  remontent  vers  les  cintres. 
En  quelques  minutes,  le  paysage  se  découvre  dans 
son  étendue.  Aussitôt  la  canonnade  commence. 

A  droite,  s'étendent  des  prairies  où  paissent  des 
troupeaux,  et  plus  loin,  des  collines  et  des  bois. 
On  aperçoit  un  village,  sur  une  côte,  à  la  lisière 
d'une  forêt.  A  gauche,  vers  le  nord,  un  hémicycle 
de  collines,  toutes  proches,  borne  l'horizon.  Un 
ruisseau  coule  au  milieu,  réunissant  les  eaux  des 
côtes  couvertes  de  chaumes,  où  un  arbre,  un 
grand  saule  en  boule,  fait  une  seule  tache  verte. 

Une  batterie  est  installée  là-bas.  On  aperçoit 
quatre  points  sombres  :  ses  quatre  pièce*  sur  le 
champ. 

Sur  la  route  très  droite,  entre  les  arbres  dont 
les  fûts  affirment  la  perspective,  les  douze  batte- 
ries de  mon  régiment,  suivies  de  leurs  échelons 
de  combat,  forment  une  interminable  ligne  sombre, 
immobile. 

Le  capitaine  commande  : 

—  Dispositions  de  combat! 

Les  servants  couchés  dans  l'herbe  se  dressent. 
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Ils  enlèvent  les  couvre-bouches  et  les  couvre- 
culasses  de  cuir  qui  protègent  les  pièces  de  la 
poussière  des  routes.  Ils  placent  les  appareils  de 
pointage,  vérifient  le  fonctionnement  des  mani- 
velles de  pointage  et  de  hausse. 

Une  explosion  proche  nous  surprend  dans  ce 
travail.  Au-dessus  de  la  batterie,  en  position  là- 
haut  sur  les  chaumes,  un  petit  nuage  blanc  Hotte 
au  ciel.  Il  s'élargit,  puis  s'efface.  Et  soudain,  vers 
l'arbre  en  boule,  coup  sur  coup,  six  shrapnells 
éclatent  encore. 

Je  sens  une  anxiété  croître  en  moi,  comme  si  le 
mouvement  de  mon  sang  se  ralentissait.  Je  n'ai 
pas  peur.  Au  reste,  aucun  danger  immédiat  ne 
nous  menace;  seulement,  j'ai  l'intuition  qu'une 
grande  bataille  s'engage,  qu'il  faut  s'apprêter  au- 
jourd'hui à  un  rude  effort. 

L'inquiétude  rend  les  visages  graves,  rive  les 
yeux  sur  ce  point  de  l'horizon  où  les  obus  tombent 
à  présent  sans  répit.  Certes,  on  n'avouerait  pas 
cette  inquiétude,  mais  les  conversations  se  ralen- 
tissent; on  attend  je  ne  sais  quoi,  la  chute  d'un 
obus  ou  l'arrivée  d'ordres. 

En  moi-même,  je  m'excuse  d'être  anxieux  :  un 
baptême  du  feu  est  toujours  émouvant.  L'immobi- 
lité sur  la  route,  en  colonne,  énerve.  L'ennemi 
n'aurait  qu'à  allonger  son  tir,  pour  nous  atteindre 
ici,  sans  défense. 
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D'ailleurs,  ces  émotions  restent  à  fleur  de  peau» 
Si  les  yeux  reflètent  une  angoisse,  nous  gardons  le 
sourire  et  nous  nous  affirmons  à  nous-mêmes  que 
tout  à  l'heure  nous  ferons  ce  qu'il  faudra  pour  que 
la  bataille  qui  se  livre  soit  une  victoire  française. 

Le  colonel  passe,  accompagné  du  capitaine 
Maunoury  et  d'un  état-major  de  lieutenants.  Il 
promène  sur  nous  un  regard  calme,  clair,  qui  nous 
jauge  et  nous  encourage  à  la  fois.  Ce  peloton  de 
cavaliers  s'éloigne  vite,  gravissant  les  pentes  que 
bombarde  l'ennemi. 

—  Garde  à  vous  ! 

Nous  allons  nous  battre. 

Au  flanc  des  collines  en  fer  à  cheval,  des  sec-^ 
tions  d'infanterie  se  déploient  et  progressent  par 
bonds.  Tout  à  coup,  les  hommes  se  dressent,  cou- 
rent sur  le  champ,  et  soudain,  à  un  commande- 
ment que  l'on  n'entend  pas,  s'abattent,  disparais- 
sent comme  dans  des  trappes.  Les  fantassins  s'éloi- 
gnent, on  les  voit  encore  en  silhouettes  sombres» 
l'espace  d'un  instant,  lorsqu'ils  franchissent  la 
crête. 

Il  fait  chaud.  Il  est  environ  dix  heures.  Du  pays 
inconnu,  qui  s'étend  de  l'autre  côté  des  collines, 
nous  vient  le  bruit  formidable  de  la  bataille.  La 
fusillade  pétille.  Les  mitrailleuses  font  un  vacarme 
pareil  à  celui  des  vagues  s'écroulant  sur  des  bri- 
sants.  Le  tonnerre  de  l'artillerie  enveloppe  tous 
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ces  bruits,  les  mêle  en  une  seule  voix,  semblable  à 
celle  de  l'Océan  en  tempête  avec  les  heurts  de  ses 
flots,  ses  déferlements,  ses  coups  sourds,  confon- 
-  dus  par  les  vibrations  stridentes  du  vent  sur  les 
lames. 

La  bataille  semble  orientée  d'est  à  l'ouest.  Les 
Allemands  tiennent  le  nord,  les  Français  le  midi. 

—  En  avant  ! 

Dans  la  prairie,  qu'il  faut  traverser  d'abord,  un 
ruisseau  se  perd  parmi  les  herbes  hautes.  Les  ser- 
vants prennent  les  sous-verge  à  la  bride  et  les 
activent.  Les  conducteurs  mettent  les  attelages  au 
trot.  Sous  les  roues  du  caisson,  le  sol  fléchit.  Rom- 
pant l'effort  des  chevaux,  la  lourde  voiture  s'en- 
I  fonce  d'un  coup  jusqu'aux  essieux  dans  le  bour- 
bier. Un  grand  coup  de  collier  la  sort  de  là. 

Où  allons-nous,  bon  Dieu!  Où  allons-nous?... 
Vers  l'arbre  en  boule,  vers  cette  cime  dont  la  mi- 
traille allemande,  depuis  deux  heures  déjà,  n'a  pas 
épargné  un  arpent.  Pourquoi  nous  mène-t-on  là? 
N'y  a-t-il  pas  sur  ces  collines  bien  d'autres  posi- 
tions excellentes?  Nous  allons  être  massacrés!... 
Et  la  colonne  avance  au  pas  vers  le  champ  en 
pente  qu'à  chaque  minute  foudroient  les  obus. 

Pourquoi?  Pourquoi? La  mort  n'a  cessé  de  tom- 
ber là-bas  depuis  que  le  brouillard  s'est  levé.  Et 
nous  allons  à  elle. 

L'angoisse  m'étrangle.  Je  raisonne  pourtant.  Je 
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comprends  clairement  que  l'heure  est  venue  de 
faire  le  sacrifice  de  ma  vie.  Nous  irons,  nous  irons 
tous,  mais  nous  ne  redescendrons  pas  de  ces  côtes. 
Voilà  ! 

Ce  bouillonnement  d'animalité  et  de  pensée,  qui 
est  ma  vie,  tout  à  l'heure  va  cesser.  Mon  corps 
sanglant  sera  étendu  sur  le  champ.  Je  le  vois.  Sur 
les  perspectives  de  l'avenir,  qui  toujours  sont 
pleines  de  soleil,  un  grand  rideau  tombe.  C'est 
fini!  Ce  n'aura  pas  été  très  long;  je  n'ai  que  vingt 
et  un  ans. 

Pas  une  seconde  je  ne  discute.  Je  n'hésite  pas. 
Ma  destinée  doit  être  sacrifiée  à  l'accomplissement 
de  destinées  plus  hautes.  C'est  la  vie  de  ma  patrie, 
de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce  que  je  regrette 
en  cet  instant.  Si  c'est  ma  mort  à  moi,  je  consens  : 
c'est  fait!  J'aurais  cru  que  c'était  plus  difficile... 

On  avance  toujours  au  pas,  les  conducteurs 
pied  à  terre,  à  la  tête  de  leurs  attelages.  Nous  attei- 
gnons l'arbre  en  boule.  Une  volée...  Au  loin  on 
entend  d'a^bord  un  léger  bruit  d'ailes,  un  déploie- 
ment d'étoffe  de  moire.  Cela  s'amplifie  en  un  bour- 
donnement de  frelons.  Ij'obus  vient  droit surnous, 
et  c'est  alors  quelque  chose  d'indicible;  l'air  de- 
venu sonore,  l'air  qui  vibre  tout  entier  et  dont  les 
vibrations  se  communiquent  aux  chairs,  aux  nerfs, 
jusqu'aux  moelles.  Les  servants  sont  accroupis 
contre   les   roues  des   caissons,    les    conducteurs 
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s'abritent  derrière  les  chevaux.  On  attend  l'explo- 
sion. Une,  deux,  trois  secondes  :  des  heures.  Je 
tends  le  dos;  je  tremble.  Je  sens  en  moi  trépider 
l'instinctif  besoin  de  fuir.  La  bête  se  cabre  devant 
la  mort!  La  foudre!  On  dirait  qu'elle  est  tombée  à 
mes  pieds.  Dans  l'air  la  mitraille  passe  avec  un 
bruit  furieux  de  vent. 

Et  voilà  que  la  colonne  s'arrête  là,  dans  ce 
champ  de  pommes  de  terre,  tellement  retourné 
par  la  mitraille,  qu'on  a  peine  à  trouver  passage 
pour  les  voitures  entre  les  trous  qu'ont  ouverts  les 
obus. 

Qu'attendons-nous?  Mettons  nos  pièces  en  bat- 
terie, au  moins...  Répondons,  battons-nous!...  Il 
me  semble  que,  si  nous  écoutions  claquer  nos  75, 
l'angoisse  de  ces  instants  mortels  se  desserrerait. 
Ne  nous  laissons  pas  égorger...  Battons -nous 
donc!...  Et  nous  restons  là,  immobiles. 

Des  obus,  qui  semblent  frôler  nos  voitures,  me 
secouent  des  pieds  à  la  tète,  font  trépider  le 
blindage  derrière  lequel  je  m'abrite.  Heureuse- 
ment le  terrain  est  très  en  pente,  ils  vont  s'abattre 
plus  loin;  je  sue,  j'ai  peur...  j'ai  peur...  Je  sais 
bien  pourtant  que  je  ne  fuirai  pas,  que  je  me 
laisserai  tuer  à  ma  place...  Mais  battons-nous 
donc! 

On  repart.  La  marche  est  difficile,  à  travers 
le  champ  éventré.  Les  conducteurs  son    à  peine 


18  MA   PIECE 

maîtres  de  leurs  attelages.  Les  chevaux  s'affolent, 
tirent  en  tous  sens. 

Hutin  me  dit  en  hochant  la  tête  : 

—  Tu  es  vert,  mon  vieux! 
Je  lui  réponds  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  t'es  pas  regardé!... 

Un  obus,  qui  soulève  une  gerbe  de  terre  en 
avant  des  attelages,  blesse  à  la  tête  le  conducteur 
de  milieu  du  caisson.  L'homme  s'abat. 

—  En  avant! 

Près  de  la  crête,  nous  prenons  position  au  bord 
d'un  champ  d'avoine.  Les  avant-trains  vont  se  dis- 
simuler quelque  part,  vers  Latour,  dont  le  clocher 
à  notre  gauche  jaillit  de  la  vallée.  Blottis  derrière 
les  blindages  des  caissons,  derrière  les  boucliers, 
nous  attendons  l'ordre  d'ouvrir  le  feu.  Mais  le 
capitaine,  agenouillé  dans  les  moissons,  en  avant 
de  la  batterie,  la  jumelle  aux  yeux,  ne  découvre 
rien.  Il  paraît  que  là-bas,  sur  les  grands  bois 
d'Ethe  et  d'Etalle  qu'occupe  l'ennemi,  une  brume 
épaisse  flotte  encore.  Autour  de  nous,  en  arrière 
de  nos  pièces,  sur  nos  tètes,  sans  répit,  des  obus 
explosifs,  des  shrapnells  de  tous  calibres  éclatent, 
couvrant  de  mitraille  la  position.  Nous  n'échappe- 
rons pas  à  la  mort...  Derrière  le  canon,  il  y  a  un 
petit  fossé.  Je  me  couche  là,  en  attendant  les 
ordres.  Un  grand  cheval  de  selle,  bai,  dont  le 
poitrail   béant   laisse   couler  un   ruisseau   rouge, 
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«*este  debout,  immobile,  au  milieu  du  champ. 
Sifflements,  explosions,  coups  de  l'ennemi  et 
■coups  d'une  batterie  voisine  de  75,  on  ne  recon- 
naît plus  les  bruits  dans  cet  enfer  sonore,  de  fer, 
de  flammes  et  de  fumée.  Je  sue.  Mon  corps  trépide 
plutôt  qu'il  ne  tremble.  Le  sang  bouillonne  dans 
ma  tête,  me  bat  les  tempes;  une  ceinture  de  fer 
m'étreint  le  ventre.  Inconsciemment,  comme  un 
fou,  je  fredonne  un  refrain  que  nous  chantions  ces 
leurs  derniers  au  cantonnement,  et  qui  me  hante  : 

Trou  là  là,  ça  ne  va  guèi-e, 
Trou  là  là,  ça  ne  va  pas! 

Je  vais  mourir  dans  ce  trou.  Quelque  chose  me 
frôle  les  reins...  Je  suis  touché...  Non,  un  éclat  a 
déchiré  ma  culotte. 

Une  fumée  noire,  puante,  enveloppe  la  batte- 
rie. Quelqu'un  râle.  Je  me  lève  pourvoir.  J'aper- 
çois, dans  un  brouillard  sale,  le  maréchal  des  logis 
Thierry,  étendu  au  bord  des  avoines,  et  les  six 
servants  qui  l'entourent.  L'obus  a  éclaté  devant  la 
volée  de  son  canon.  Le  frein  est  ouvert.  La  pièce 
est  inutilisable. 

A  genoux,  côte  à  côte,  le  capitaine  Bernard  de 
Brisoult  et  le  lieutenant  Hély  d'Oissel,  la  lorgnette 
aux  yeux,  fouillent  l'horizon.  Je  les  admire.  A  voir 
mes  deux  officiers,  à  voir  le  commandant  qui,  les 
bras  croisés,  paisiblement  fait  les  cent  pas  derrière 
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la  batterie,  j'ai  honte  de  trembler.  Il  se  passe  en 
moi  quelques  secondes  de  drame  furieux,  confus. 
Puis,  il  me  semble  que  je  m'éveille  d'un  engour- 
dissement de  fièvre,  plein  d'horribles  cauchemars. 
Je  n'ai  plus  peur.  Et,  lorsque  je  m'abrite  à  nou- 
veau, n'ayant  rien  d'autre  à  faire,  puisque  nous  ne 
tirons  pas,  l'instinct  a  cédé.  Je  ne  tremble  plus. 
Une  odeur  infecte  remplit  le  fossé.  Je  grogne  : 

—  Bon  Dieu  !  ça  pue  là  dedans  ! 

Astruc  est  installé  au  plus  creux.  D'une  voix  qui 
semble  sortir  de  terre,  il  me  répond  : 

—  T'en  fais  pas,  mon  vieux!  C'est  moi  qui  suis 
dans  une  m...,  mais  je  ne  céderais  pas  ma  place 
pour  vingt  francs. 

Quelques  fantassins  franchissent  la  crête,  bat- 
tant en  retraite.  Le  bruit  des  mitrailleuses  se  fait 
plus  proche.  On  l'entend  à  présent,  très  net, 
malgré  les  éclats  du  canon. 

L'ennemi  avance,  nos  lignes  plient. 

Sur  nous  le  feu  des  batteries  allemandes  s'es- 
pace. Des  compagnies  entières  d'infanterie  se  reti 
rent. 

Nos  officiers  confèrent  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez. . .  pas  d'ordres, 
pas  d'ordres,  répète  le  commandant. 

Et  l'on  attend  encore.  Le  grand  lieutenant  a  mis 
revolver  au  poing.  Les  servants  arment  leurs  mous- 
quetons. L'artillerie  allemande,  qui  craint  peut- 
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être  d'alteiudrc  son  infanterie  qui  avance,  s'est 
tue.  D'un  instant  à  l'autre,  l'ennemi  peut  prendre 
pied  sur  la  crête. 

—  Amenez  les  avant-trains! 
La  manœuvre  est  vite  faite. 

Il  faut  emporter  Thierry,  dont  le  {i[enou  est 
ouvert.  Il  souffre;  il  ne  veut  pas  qu'on  le  touche. 
Malgré  lui,  trois  hommes  l'installent  sur  l'éehelle- 
observatoirc.  Il  est  très  pâle.  Est-ce  qu'il  ne  va 
P&8  défaillir?  Il  murmure  : 

—  Oh!  vous  me  faites  mal.  Achevez-moi  donc! 
Les  autres  blessés,  cinq  ou  six,  se  hissent  sans 

aide  sur  les  coffres,  et,  au  grand  trot,  la  batterie 
dévale  sur  la  route  de  Latour. 

La  bataille  est  perdue.  Je  ne  sais  ni  pourquoi, 
ni  comment.  Je  n'ai  rien  vu.  La  droite  française  a 
dû  reculer  beaucoup,  car  j'aperçois,  très  avant 
vers  le  sud-est,  des  éclatements  d'obus  sur  de 
grands  bois  qui  ce  matin  étaient  loin  de  nos  lignes. 
Nous  nous  trouvons  complètement  tournés.  Une 
angoisse  me  vient.  Nos  voies  de  retraite  sont-elles 
libres?  Nous  franchissons  la  ligne  du  chemin  de 
fer,  des  prairies,  un  ruisseau.  Nous  abordons  la 
série  des  collines,  couvertes  de  bois  jusqu'à  mi- 
côte,  qui  s'étendent  parallèlement  à  celles  qu'oc- 
cupait Ce  matin  l'armée.  Ce  sont,  sons  doute,  nos 
positions  de  repli.  Les  conducteurs  activent  les 
chevaux.  Les  servants,  pied  à  terre  pour  alléger  les 
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voitures,  courent,  éparpillés,  aux  flancs  de  la  co- 
lonne. L'étroit  chemin  que  nous  suivons  est  dé- 
foncé, pavé  de  pierres  roulantes.  Sur  la  pente  rude, 
une  voiture  d'infanterie,  en  panne,  barre  la  route. 
Un  mauvais  cheval  blanc  s'arc-boute,  le  conducteur 
crie,  pousse  aux  roues  :  l'attelage  ne  démarre  pas. 
Un  brigadier  interpelle  le  fantassin  : 

—  Mais  avancez  donc,  n...  de  D...  ! 

Avancer,  avancer.  Comme  s'il  le  pouvait!  Le 
conducteur,  sans  lâcher  la  roue,  qu'il  empêche  de 
dévaler,  tourne  vers  nous  un  visage  pitoyable,  et 
je  vois  qu'il  pleure. 

—  Avancer!  Mais  comment  voulez-vous! 

Nous  l'aidons.  Sa  voiture  se  range  dans  le  champ 
pour  nous  laisser  passer. 

11  est  à  peu  près  deux  heures  de  l'après-midi.  Il 
fait  une  chaleur  pesante.  La  bataille  semble  ter- 
minée. On  n'entend  plus  le  canon  que  loin  sur  la 
gauche,  du  côté  de  Virton  et  de  Saint-Mard. 

Notre  colonne  s'allonge  en  ligne  noire,  à  flanc 
de  coteau.  A  travers  les  bois  qui  couronnent  les 
hauteurs,  nous  allons  sans  doute  chercher  une 
route  pour  gagner  le  plateau.  L'horizon  s'élargit. 
Soudain,  vers  Latour,  une  mitrailleuse  crépite.  Je 
fais  le  geste  de  chasser  une  guêpe  qui  me  bour- 
donne à  l'oreille. 
On  tire  sur  nous,  me  crie  Hutin. 
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Des  balles  sifflent.  On  nous  mitraille  du  haut 
des  positions  que  nous  venons  d'abandonner.  Un 
cheval  blessé  tombe  sur  les  genoux;  on  le  dételle. 
Un  homme,  dont  la  cuisse  est  traversée,  continue 
à  marcher. 

Dans  un  vallon,  à  l'abri  des  balles,  une  prairie 
enfonce  dans  la  forêt  un  coin  d'herbe  claire.  C'est 
là  que  nos  trois  batteries  se  rangent  en  parc,  en 
attendant  des  ordres.  Je  vois  tout  de  suite  combien 
notre  position  est  critique.  A  travers  bois,  aucun 
chemin  ne  conduit  au  plateau.  Plusieurs  voitures 
de  la  10"  batterie  se  sont  engagées  dans  un  sentier 
forestier.  Elles  ne  peuvent  ni  avancer  ni  reculer. 
Un  canon  est  embourbé  jusqu'aux  essieux.  Pour 
sortir  d'ici,  il  nous  faudra  donc  traverser  ces 
champs  ras,  à  droite  ou  à  gauche,  affronter  encore 
le  feu  des  mitrailleuses  et,  peut-être,  maintenant^ 
de  l'artillerie  ennemie  qui  a  pu  se  rapprocher. 
Plus  nous  attendrons,  moins  nous  aurons  de 
chances  de  passer  indemnes. 

Et  puis,  combien  de  temps  les  voies  de  retraite 
sur  le  plateau  seront-elles  libres?  Nous  sommes 
tournés,  et  devant  nous  l'ennemi  avance,  dévale 
des  collines  en  fer  à  cheval.  Il  doit  tenir  mainte- 
nant le  village  de  Latour. 

Le  commandant  attend  des  ordres.  Sa  parole 
est  brève,  ses  gestes  saccadés.  Ses  mâchoires  ont 
des  contractions  régulières.  C'est  un  signe  de  ner- 
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vosité  que  nous  connaissons  bien.  «  Il  casse  des 
noisettes  »,  comme  disent  les  canonniers.  Il  a 
envoyé  un  brigadier  chercher  des  instructions. 
Mais  où  trouver  à  cette  heure  l'état-major?  L'ar- 
mée est  en  pleine  retraite. 

Un  dragon  arrive  au  galop,  met  pied  à  terre  de- 
vant nos  officiers.  Anxieux,  nous  faisons  cercle.  Il 
apporte  des  renseignements.  La  retraite  de  l'armée 
s'opère  à  droite  par  la  route  des  RueLtes.  L'ennemi 
estbien  à  Lalour.  Il  avance  vers  Ville-Houdlémont. 

Tout  de  suite  la  colonne  s'ébranle.  Devant,  seul, 
à  cheval,  le  lieutenant  Hélyd'Oissel  éclaire  le  che- 
min. De  nouveau,  la  mitrailleuse  crépite  au  loin. 
Mais,  cette  fois,  nous  n'entendons  même  pas  siffler 
ses  balles.  Un  instant,  une  palissade  nous  arrête. 
Nous  l'abattons  à  coups  de  hache.  L'espace  décou- 
vert qu'il  nous  faut  traverser  est  court  :  une  prairie 
en  dos  d'âne.  Par  une  petite  route  encaissée,  nous 
atteignons  lesRuettes. 

Un  général  est  là,  près  de  l'église,  sans  état- 
major,  avec  pour  toute  escorte  trois  chasseurs. 

La  route  de  Tellancourt  est  un  fleuve. 

Dans  les  flots  de  la  retraite,  il  faut  se  frayer  de 
force  un  passage.  De  front  avec  la  colonne  d'artil- 
lerie, marchent  les  bataillons  qui  ont  encore  des 
chefs.  Et,  à  droite  et  à  gauche,  ballottés  comme 
des  débris  de  liège  au  courant,  emportés  dans  des 
remous,  parfois  jetés  au  fossé,  et  parfois  entraînés 
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par  le  torrent,  des  lambeaux  de  troupes  achèvent 
d'encombrer  le  chemin  :  blessés,  éclopés,  hommes 
fourbus,  sans  fusil,  sans  sac,  soldats  égarés;  tous 
ceux-là  avancent  lentement.  Il  y  en  a  qui  font 
effort  pour  atteindre  nos  voitures  et  s'y  accrocher. 
Ils  se  hissent  sur  les  caissons  ou  se  laissent  traîner, 
pareils  à  des  automates. 

Tandis  que  la  retraite  des  divisions  d'infanterie 
se  poursuit  par  la  grande  route,  un  chemin  à 
droite,  par  une  pente  très  dure,  nous  conduit  au 
plateau.  Le  jour  baisse.  La  masse  des  bois  de 
Guéville,  entre  le  soleil  et  nous,  projette  son 
ombre  jusqu'aux  flancs  de  la  colline  proche.  Il 
n'y  a  guère  ici  que  des  traînards.  Beaucoup  de 
blessés  sont  au  fossé.  Ils  se  sont  accordé  un  ins- 
tant de  repos  avant  de  continuer  la  montée.  Mais 
tous  ne  repartiront  pas.  On  en  voit  dans  l'herbe, 
dont  le  masque  reflète  déjà  le  visage  creux  de  la 
mort.  Les  orbites  sont  profondes.  Les  yeux  brillants 
de  fièvre,  grands  ouverts  et  fixes,  contemplent  on 
ne  sait  quoi.  Le  clin  des  paupières  est  pesant  et 
ralenti.  De  la  sueur  colle  les  cheveux  aux  tempes, 
zèbre,  en  coulant,  les  faces  aux  pommettes  sail- 
lantes, au  nez  pincé,  salies  de  poussière  et  de 
poudre.  Presque  aucun  des  blessés  n'est  pansé.  Le 
sang  a  fait  de  grandes  taches  sombres  sur  les 
capotes,  a  éclaboussé  le  drap,  a  ruisselé.  On  n'eu- 
tend  pas  une  plainte.  Deux  hommes,  sans  sac  ni 
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fusil,  exhortent  un  petit  fantassin,  dont  un  éclat  a 
labouré  l'épaule.  Très  pâle,  les  yeux  clos,  d'un 
mouvement  du  front  entêté  et  las,  il  refuse  de  se 
laisser  soulever.  Des  soldats,  atteints  aux  jambes, 
marchent  encore  en  s'aidant  de  leur  fusil  comme 
de  béquilles.  Ils  implorent  : 

—  Emmenez-nous! 

Nous  leur  donnons  nos  places  sur  les  coffres.  A 
chaque  cahot  de  la  route,  un  gros  clairon,  dont 
une  balle  a  traversé  la  poitrine,  laisse  échapper  un 
soupir  de  douleur. 

Dans  les  champs,  en  marge  de  la  route,  traînent 
des  sacs  éventrés,  d'où  s'échappent  des  caleçons, 
des  chemises,  un  calot,  des  brosses.  Il  y  a  au 
milieu  du  chemin  des  godillots,  des  gamelles,  des 
marmites  aplaties  par  les  roues  des  voitures  elles 
sabots  des  chevaux,  des  linges,  des  baïonnettes, 
des  cartouchières  dont  les  cartouches  aux  douilles 
de  cuivre  luisent  dans  la  poussière,  des  képis, 
des  lebels  brisés.  Gela  serre  le  coeur  à  pleurer.  Mal- 
gré moi,  je  pense  aux  routes  de  la  défaite  en  août 
1870,  après  Wissembourg,  après  Forbach.  Depuis 
un  mois,  pourtant,  on  ne  parlait  que  de  victoires. 
Nous  voyions  l'Alsace  reconquise,  l'Allemagne 
ouverte.  Et  au  premier  choc,  voici  notre  armée, 
à  nous,  vaincue!  Av€c  un  peu  d'étonnemcnt, 
je  me  dis  que  je  viens  d'assister  à  une   défaite. 

Nous  atteignons  la  lisière  des  bois  de  Guéville 
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que  défendent  des  fantassins  du  102*.  Des  armes, 
des  effets  jonchent  toujours  le  chemin.  La  chaus- 
sée a  été  éventrée  par  l'artillerie  et  les  convois. 
Les  blessés,  sur  nos  caissons  qui  les  cahotent,  ont 
des  visages  de  crucifiés. 

Je  demande  au  gros  clairon  : 

—  Veux-tuqu'on  fasse  arrêter  la  voiture,  si  ça  te 
secoue  trop? 

—  Non,  pour  tomber  dans  leurs  pattes! 

—  Tout  de  même! 

—  Non,  ça  va,  ça  va. 

Et  il  se  mord  les  lèvres  pour  ne  pas  crier.  Je  suis 
très  las.  Mon  crâne  est  à  la  fois  lourd  et  sonore. 
Dormir,  dormir,  n'importe  où. 

A  peine  sortie  du  bois,  la  batterie  fait  halte, 
dans  un  champ  où  le  blé  est  en  gerbes,  près  d'un 
village  qui  s'appelle,  dit-on,  «  la  Malmaison  »  .  Je 
me  laisse  tomber  sur  la  paille.  Si  nous  restons  là, 
nous  ne  pourrons  même  pas  dormir;  l'ennemi  est 
trop  près.  Nous  serons  attaqués  dans  la  nuit.  Et  je 
ne  pense  qu'à  dormir,  à  aller  assez  loin  pour  pou- 
voir dormir.  J'attends  le  commandement  fatidique  : 
H  Dételer  » ,  qui  va  nous  laisser  dans  ce  champ 
pour  Combattre  encore  dans  une  heure.  Peut-être 
tout  de  suite.  Des  ordres  arrivent;  nous  repartons. 
Nous  traversons  la  Malmaison  encombrée  de 
troupes  en  désordre.  La  nuit  vient.  J'atteins  aux 
limites  extrêmes  de  la  fatigue.  Ma  conscience  des 
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choses  s'atténue.  Je  vols,  comme  en  rêve,  les  ser- 
vants affalés  sur  les  coffres,  la  tcte  ballante,  les 
cavaliers  vacillant  à  cheval  et  qu'on  dirait  ivres. 
J'entends  encore  un  homme  du  2o'  d'artillerie, 
assis  sur  le  caisson,  raconter  comment  les  trois 
batteries,  qui  nous  précédaient  ce  matin  sur  la 
route  d'Ethe,  ont  été  mitraillées  et  prises  ])ar  Ten- 
jiemi,  en  colonne,  et  comment  il  a  réussi,  lui,  à 
s'échapper  à  peu  près  seul,  grâce  au  brouillard. 

Dans  la  nuit,  nos  caissons,  qui  brinquebalent, 
font  pour  nos  oreilles  un  bruit  vague  de  canon- 
nade. Une  chambrière  traîne.  Il  me  semble  enten- 
dre une  mitrailleuse.  Quelle  obsession!  Jja  colonne 
étend  sur  la  campagne  nocturne  son  roulement 
monotone,  qu'aucun  commandement,  aucun  bruit 
de  voi.v  ne  vient  rompre. 

Après  une  très  longue  marche,  vers  minuit, 
nous  nous  retrouvons  pour  camper  à  Torgny.  Ce 
soir- là,  on  ne  se  <  ompte  même  [)as.  Dans  une 
grange,  près  de  la  pi  te,  je  me  laisse  tomber,  la 
face  dans  le  foin,  et  il  me  semble,  quand  je  m'en- 
dors, que  je  meurs. 

Dimanche  i3  août. 


On  nous  a  laissés  dormir  jusqu'à  huit  heures 
passées.  Tout  de  suite  nous  menons  les  chevaux 
boire  à   une  grande  auge  de  pierre  au  milieu  du 
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village.  Les  cloches  sonnent,  il  y  a  encore  des 
dimanches!...  Cela  me  paraît  étrange.  J'ai  som- 
meil. Je  suis  moulu,  mes  membres  sont  gourds; 
j'ai  peine  à  me  mettre  en  selle.  Avoir  seulement 
un  jour  de  repos! 

Comme  je  reviens  au  cantonnement,  botte  à 
botte  avec  Déprez,  nous  rencontrons  Mlle  Aline, 
vêtue  d'une  robe  claire  à  Heurs  roses,  chaussée  de 
souliers  fins.  Elle  va  sans  doute  à  la  messe.  Elle 
nous  reconnaît,  nous  fait  signe  de  la  main  et  nous 
sourit. 

Au  parc,  on  nous  attend. 

—  Bridez!...  Attelez!... 

—  Quoi?  Ou  retourne  au  feu? 

—  Sans  doute...  Je  ne  sais  pas,  répond  Brcjard. 
Attelez! 

Les  deu.x  batteries,  qui  forment  à  présent  le 
groupe,  la  nôtre  et  la  12"  —  la  10"  a  dû  être  prise 
par  l'ennemi  dans  les  bois  de  Guéville  —  s'en- 
gagent sur  la  route  de  Virton.  Il  est  dit  que  nous 
n'auroivs  pas  un  moment  de  répit. 

Mais,  presque  tout  de  suite,  on  nous  arrête  en 
colonne  doublée,  sur  les  chaumes,  au  bord  du 
chemin.  Il  y  a  là,  à  flanc  de  coteau,  des  forces 
importantes  d'artillerie  française  en  position. 
Sur  le  champ  clair,  les  batteries  attelées,  immo- 
biles, décrivent  des  rectangles  noirs. 

On  se  compte.  H  y  a   des  vides  à   ma  pièce  : 
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Bâton,  conducteur  de  milieu  du  canon,  blessé  à  la 
tête,  est  resté  à  l'ambulance  de  Torgny;  Hubert, 
chef  de  pièce,  disparu;  Homo,  conducteur  de 
canon,  disparu.  Lorsque  j'ai  aperçu  Homo  pour 
la  dernière  fois,  il  errait,  hagard,  à  travers  le  champ 
battu  par  l'artillerie  ennemie. 

Disparu  aussi  Lucas,  le  cycliste  du  capitaine, 
et  celui-là  surtout  m'inquiète.  C'est  un  garçon  gai, 
franc,  spirituel,  que  j'aime. 

De  notre  échelon  de  combat  tout  entier,  conduit 
par  le  lieutenant  Couturier,  on  n'a  point  de  nou- 
velles. 

En  cercle,  autour  du  capitaine,  on  réorganise 
les  pelotons  de  pièces.  La  batterie  n'a  plus  que 
trois  canons;  il  faut  envoyer  vers  l'arrière  celui 
dont  un  obus  a  ouvert  le  frein. 

Que  je  suis  las!  Dès  que  je  demeure  immobile, 
je.  m'endors. 

Hutin  ouvre  une  boite  de  singe  pour  nous  deux; 

—  As-tu  faim,  Lintier? 

—  Guère...  Pourtant,  je  n'ai  pas  mangé  depuis 
avant-hier. 

—  Gomme  moi.  Crois-tu  qu'on  va  y  retourner 
aujourd'hui? 

—  Sans  doute... 
Hutin  rêvasse  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'épate,  me  dit-il, 
c'est  d'être  là. 
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—  Oui,  c'est  épatant. 

—  C'est  drôle,  on  n'entend  presque  pas  le  canon 
aujourd'hui. 

- —  Ils  n'ont  pas  l'air  d'avoir  profité  de  leur 
victoire  d'hier  pour  avancer. 

—  Pour  moi,  déclare  mon  pointeur,  on  est 
tombé  dans  une  embuscade.  Ils  nous  attendaient 
là.  Ils  avaient  repéré  les  crêtes,  c'est  pour  cela 
qu'ils  nous  ont  eus.  Mais  ça  va  changer! 

—  J'espère!  Ah!  bon  Dieu,  que  j'ai  envie  de 
dormir!  Et  toi? 

—  Moi  aussi. 

Nous  mangeons,  sans  appélit,  chacun  quatre 
bouchées  de  singe.  Nous  refermons  la  boîte. 
D'ailleurs  la  colonne  s'ébranle. 

A  travers  champs,  nous  gagnons  Lamorteau,  un 
gros  bourg  au  bord  de  la  Ghiers,  où  nous  formons 
le  parc  près  de  la  rivière,  en  attendant  des  ordres. 

Tout  de  suite  la  rive  s'égaie  de  fumées  qui 
montent  droit  dans  l'air  calme  de  la  matinée  déjà 
chaude.  Les  servants  font  la  soupe,  les  conduc- 
teurs vont  puiser  de  l'eau  pour  les  chevaux,  qu'on 
ne  dételle  pas. 

Et  voilà  que,  sur  le  pont  de  la  Ghiers,  apparaît 
soudain  le  lieutenant  Gouturier,  à  la  tète  de  son 
échelon.  Lucas  est  avec  lui.  Il  accourt  à  moi. 

—  Te  voilà  ! 

—  Qui,  vieux,.. 
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—  Sacré  animal,  tu  nous  as  fait  peur! 

Une  forte  étreinte  des  mains,  et  c'est  tout.  Mais 
vraiment,  je  me  sens  allégé. 

Hubert  est  là  au?si.  Autour  des  marmites  de 
campement,  où  chauffe  la  soupe,  on  s'interroge. 
Puis,  les  ordres  n'arrivant  pas,  on  dort.  Au  soir, 
nous  retournons  à  Torgny  pour  cantonner. 

Le  commandant  fait  déharnacher  les  chevaux. 
C'est  donc  que  rien  ne  nous  menace.  Je  m'étire  et 
je  baille  de  satisfaction.  Nous  formons  le  bivouac. 
C'est  un  travail.  On  établit  les  pièces  à  vingt 
mètres  d'intervalle;  entre  les  roues  de  deux  pièces, 
on  tend  les  cordes  à  chevaux.  Une  fois  ceu.x-ci 
attachés,  le  harnachement  disposé  sur  les  limons 
des  avant-trains,  l'ensemble  du  parc  doit  former 
un  quadrilatère  régulier. 

Nous  avons  mis  bas  nos  vestes,  car  il  fait  chaud 
encore.  Déprez  distribue  l'avoine;  les  conducteurs 
tendent  les  musettes-mangeoires  de  leurs  atte- 
lages. 

Quelqu'un  crie  : 

—  Un  aéro! 

—  Un  boche! 

En  plein  ciel,  un  oiseau  noir,  à  queue  bifide, 
un  oiseau  à  grande  allure  de  rapace,  survole  le 
parc.  On  court  aux  mousquetons.  Le  buste  ren- 
versé pour  épauler,  débraillés,  les  chemises  ou- 
vertes sur  les  poitrines  nues,  les  canonniers  tirent 
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sur  Tépervier  allemand  qui  vole  bas.  Les  chevaux 
effrayés  hennissent,  se  cabrent,  tirent  au  renard. 
Plusieurs  se  sont  détachés  et  galopent  à  travers  le 
parc.  Il  nous  semble  que  l'oiseau  vacille. 

—  Il  en  a  ! 

—  Il  descend  ! 

—  On  dirait,  mais  c'est  qu'il  s'éloigne. 

On  tire  encore.  Depuis  longtemps  l'aéroplane 
est  hors  de  portée. 

A  l'abreuvoir,  dans  l'unique  rue  du  village, 
c'est  toujours  la  même  cohue  d'hommes  condui- 
sant des  chevaux  par  la  bride,  ou  montés  à  poil, 
les  mêmes  cris  pour  avoir  place  autour  de  l'auge, 
les  appels  des  hommes  qui  se  reconnaissent,  les 
injures  des  hommes  à  pied  que  les  cavaliers  bous- 
cnlent,  toute  la  vie  bruyante  d'un  cantonnement 
d'artillerie.  Un  chasseur,  qui  gueule  et  jure,  fend 
le  courant.  On  crie  : 

—  Il  n'est  pas  plus  pressé  que  les  autres,  celui-là  ! 

—  Si,  un  peu!  Retournez  vite  aux  cantonne- 
ments. J'apporte  des  ordres! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

—  Tout  le  monde  fout  le  camp  d'ici...  Et  puis 
c'est  pas  le  moment  de  s'amuser;  les  Allemands  ne 
doivent  pas  être  loin.  Ça  va  encore  barder  un 
coup! 

Il  éperonne  son  cheval.  En  hâte,  nous  regagnons 
la  batlerie.  Est-ce  une  surprise?  On  harnache  au 
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plus  vite.  Et,  sans  seulementque  nous  ayons  eu  le 
temps  de  boutonner  nos  vestes,  la  première  voiture 
sort  du  parc. 

—  Marche,  en  avant...  au  trot! 

On  a  dû  jeter  les  sacs  d'avoine,  encore  à  moitié 
pleins,  sur  les  caissons  ou  sur  les  affûts  des  pièces. 
En  courant,  il  faut  les  breller  pour  qu'ils  ne  tombent 
pas.  Puis,  à  peine  vêtus,  on  saute  comme  on  peut 
sur  les  avant-trains  pendant  que  la  batterie  roule 
à  grande  allure  sur  la  route  raboteuse. 

Nos  regards  reviennent  sans  cesse  en  arrière,  à 
ces  collines  qui  dominent  Torgny,  à  l'est,  et  d'où,  à 
chaque  moment,  nous  nous  attendons  à  voir  débou- 
cher les  têtes  de  colonnes  ennemies.  Je  guette  un 
crépitementde  mitrailleuse  ou  unsifflementd'obus. 

La  route  au  loin,  dans  la  vallée,  est  noire  d'atte- 
lages et  de  caissons  lancés  au  trot,  dans  d'épaisses 
nuées  de  poussière.  Des  batteries  roulent  à  travers 
champs.  Que  signifie  cette  reculade  en  hâte?  De 
la  journée  on  n'a  entendu  le  canon  que  très  loin, 
vers  le  nord.  On  ne  l'entend  même  plus.  Alors? 
Nous  avons  été  surpris  ou  nous  avons  failli  l'être? 
Mais,  est-ce  que  l'on  peut  comprendre  quelque 
chose  à  tout  cela! 

Vers  cette  crête,  entre  la  Chiers  et  l'Othain, 
où  tout  le  pays,  sous  le  grand  soleil,  nous  avait 
accueillis  à  notre  arrivée  de  son  déploiement  de 
lignes  et  de  couleurs,  nous  prenons  position.  Il  me 
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semble  que  les  émotions  que  m'avaient  causées  la 
majesté  et  la  sérénité  de  cette  apparition  se  sont 
profondément  enfoncées  dans  le  passé.  Il  me 
semble  qu'en  un  jour  j'ai  vieilli  de  dix  ans.  C'est 
une  sensation  étrange  et  intimement  douloureuse. 

La  gueule  de  nos  canons  menace  Torgny  et  le 
plateau  qui  le  domine.  Tout  à  l'heure  il  faudra 
bombarder  ce  malheureux  village,  et  il  se  peut 
qu'un  obus  lancé  par  ma  pièce  aille  éventrer  la 
maison  qui  nous  abrita,  tuer  les  femmes  dont 
l'hospitalité  nous  fut  si  douce. 

Cette  pensée-là  est  cruelle  jusqu'à  l'angoisse. 
Horrible  guerre! 

Mais  la  nuit  vient,  sans  que  là-bas,  sur  le 
plateau,  le  capitaine  ait  rien  vu  bouger.  Deirière 
nous,  l'étroite  vallée  de  l'Othain  s'emplit  d'ombres. 
Les  avant-trains  sont  en  parc  à  deux  cents  mètres 
de  la  batterie.  Il  est  interdit  de  faire  du  feu, 
d'allumer  même  un  falot.  Notre  sécurité  demain 
matin  en  dépend.  La  nuit  a  des  étoiles;  un  peu  de 
brume  atténue  leur  scintillement.  Il  n'y  a  pas 'de 
lune.  Immobiles,  en  masses  sombres,  les  chevaux 
mangent  à  petit  bruit  leur  avoine  dans  les  mu- 
settes. Une  grande  clarté  rouge  s'allume  à  l'est. 
C'est  sans  doute  la  Malmaison  qui  brûle.  Et  à 
mesure  que  la  nuit  se  fait  plus  complète,  à  droite, 
à  gauche  de  cette  grande  lueur,  d'autres  lueurs 
apparaissent.   Partout  des  villages  flambent.  Sur 
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ce  ciel  d'incendie,  les  croupes  de  nos  chevaux, 
leurs  têtes  aux  oreilles  inquiètes,  les  lourdes 
masses  des  voitures  se  détachent  en  ombres  noires. 
Debout,  côte  à  côte,  les  bras  croisés,  Hutin  et 
moi,  nous  contemplons  ce  pays  en  feu. 

—  Oh!  les  sauvages,  les  sauvages! 

—  Est-ce  que  c'est  la  guerre,  ça? 

Et  nous  nous  taisons  tous  deux,  étreints  par  la 
même  angoisse,  crispés  par  la  môme  rage.  Je  vois 
passer  dans  les  yeux  sombres  de  mon  ami  une 
lueur  fauve,  le  reflet  des  brasiers. 

—  Et  n'être  pas  les  plus  forts!...  Ne  pas  pouvoir 
empêcher  ça!  Malheur! 

—  Ça  viendra... 

—  Oui,  ça  viendra...  et  ils  le  paieront! 

Nous  allons  nous  jeter  sur  la  paille  amoncelée 
derrière  les  pièces.  Régulièrement,  un  projecteur 
de  Verdun  balaie  le  pays.  La  télégraphie  optique 
met  dans  le  ciel  des  barres  lumineuses.  Et  nous 
nous  endormons,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
tandis  qu'un  servant,  droit  dans  sa  capote,  immo- 
bile, veille  près  du  canon. 

Lundi  24  août. 

Il  est  encore  nuit  noire.  Une  ombre  vient 
secouer  mon  manteau. 

—  Alerte! 
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—  Quelle  heure  est-il? 

—  Sais  pas,  répond  l'homme  de  garde  qui  m'a 
réveillé. 

Là-bas,  les  villages  brûlent  toujours.  A  tâtons, 
presque  silencieusement,  on  a  attelé.  Les  avant- 
trains  viennent  chercher  les  pièces.  Une  côte 
raide...  Les  pierres  roulent.  Dans  la  nuit,  les 
chevaux  risquent  à  chaque  pas  de  s'abattre;  les 
freins  serrent  mal  ;  nous  nous  accrochons  aux 
voitures,  nous  laissant  traîner,  pour  soulager 
l'attelage  de  derrière  sur  lequel  le  caisson  dé- 
vale. 

Au  petit  jour,  un  village  mort.  Près  du  grand 
mur  de  l'église,  cinq  chasseurs  dorment.  Ils  ont 
les  rênes  de  leurs  chevaux  passées  au  bras  et  leurs 
bétes  immobiles  dorment  près  d'eux,  debout. 
Une  pâle  lumière  froide  se  répand  dans  les  épais- 
seurs du  brouillard  qui  s'est  accumulé  au  fond 
de  la  vallée.  Il  fait  très  frais.  Nous  marchons  en 
silence,  au  pas.  Les  servants  dorment  sur  les  cof- 
fres. Nous  allons  vers  l'ouest.  Nous  reculons. 
Pourquoi?  N'étions-nous  pas  bien  là-haut  à  at- 
tendre l'ennemi?  Un  soleil  d'argent  apparaît  parmi 
les  brumes,  dans  un  halo. 

Après  une  longue  halte,  dans  un  champ  de 
luzerne  engraissé  avec  des  vidanges,  et  dont  nous 
emportons  une  odeur  tenace  d'excréments,  nous 
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allons  mettre  nos  pièces  en  batterie  sur  une  hau- 
teur du  côté  de  Flassigny.  Mais,  presque  tout  de 
suite,  des  ordres  arrivent;  nous  repartons  et  tou- 
jours vers  l'ouest.  Par  une  échappée  entre  deux 
collines,  on  aperçoit  une  ville  lointaine  :  Mont- 
médy  sans  doute. 

Sur  la  route,  dans  un  vallon,  près  d'un  ruisseau, 
vers  le  milieu  du  jour,  on  nous  arrête. 

—  Canonniers,  descendez,  pied  à  terre.  Dérênez 
les  sous-verge.  Repos! 

Le  soleil  est  brûlant.  Dans  l'air,  il  n'y  a  pas  un 
souffle  frais.  Nous  n'avons  dans  nos  bidons  qu'un 
peu  d'eau  de  TOthain,  saumâtre  et  tiède.  Celle  du 
ruisseau  n'est  pas  buvable.  Nous  pouvons  au 
moins  nous  y  laver.  Les  hommes  dorment  dans 
les  fossés.  Les  chevaux  restent  immobiles,  acca- 
blés par  la  chaleur. 

Le  soir  est  venu  lorsque  notre  groupe  reçoit 
l'ordre  de  se  rendre  à  Marville,  sans  doute  pour  y 
cantonner. 

Je  retrouve  là  un  site  connu.  Nous  avons  tra- 
versé Marville  en  allant  à  Torgny.  C'était  alors 
une  petite  cité  aimable  avec  des  jardins  fleuris, 
des  chalets  au  bord  de  l'eau,  dans  les  dahlias. 
Aujourd'hui  Marville  est  désert.  De  grandes  char- 
rettes de  paysans  meusiens,  pleines  de  literie,  de 
coffres,  de  paniers,  attendent,  attelées,  prêtes  à 
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partir.  Une  cage  à  serins  y  voisine  avec  une  voi- 
ture d'enfant  et  un  moïse.  Et,  au  milieu  de  tout 
cela,  sont  assises  des  femmes  entourées  d'enfants. 
Elles  pleurent;  les  petits  se  blottissent  dans  leurs 
jupes.  Des  chiens  autour  des  voitures  attendent 
pour  suivre.  Nous  demandons  à  ces  pauvres  gens 
où  ils  vont. 

—  Où  voulez-vous?  On  nous  dit  qu'il  faut  par- 
tir! Nous  partons...  et  avec  des  petits  comme 
ça! 

Ils  nous  interrogent  : 

—  Dites,  d-e  quel  côté  faut-il  aller?  On  ne  sait 
pas,  nous  autres... 

Nous  ne  savons  pas  non  plus;  pourtant,  nous 
leur  indiquons  : 

—  Allez  par  là,  par  là... 

Parla,  c'est  l'ouest.  Ah!  quelle  misère! 

Notre  bivouac  est  établi  à  l'entrée  de  la  ville. 
Un  ruisseau  coule  à  proximité,  et,  de  l'autre  côté 
du  ruisseau,  il  y  a  deux  chevaux  morts,  sur  un 
champ  de  chaume. 

Le  capitaine  de  la  10'  batterie  arrive  au  can- 
tonnement à  cheval.  Nous  croyions  sa  batterie 
perdue.  Il  raconte  au  commandant  comment,  dans 
les  bois  de  Guéville,  il  a  réussi  à  sauver  ses  quatre 
pièces,  en  abandonnant  tous  ses  caissons.  Sa  bat- 
terie est  en  position  quelque  part  sur  les  hauteurs 
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qui  dominent  Marviile  au   sud-est.  Il  vient  cher- 
cher des  ordres. 

Je  suis  bien  gêné  par  la  déchirure  qu'avant- 
hier  un  éclat  d'obus  a  faite  au  fond  de  ma  culotte. 
Partagé  entre  le  désir  de  faire  une  réparation  de 
fortune  et  la  crainte  que  Tordre  n'arrive  soudain 
de  lever  le  camp  lorsque  je  serai  déculotté,  je 
laisse  passer  ces  heures  de  tranquillité  du  soir 
sans  accomplir  ce  travail  urgent. 


Mardi  S5  août. 

Le  soleil  m'éveille.  Je  me  secoue. 

—  Une  bonne  nuit,  hein,  mon  vieux  Hutin? 
Hutin,    qui    somnole    encore,   ne    répond    pas. 

Déprez  appelle  : 

—  A  l'avoine! 

Personne  ne  se  hâte.  Deux  hommes  dorment 
encore,  tas  sombre  de  drap  bleu-noir,  dans  la 
paille,  sous  la  volée  de  canon.  Il  m'a  semblé 
entendre  un  frôlement  connu.  Instinctivement,  je 
me  l'etourne  pour  voir  qui  fait  ce  bruit. 

—  Terre!  crie  quelqu'un. 

Les  hommes  s'abattent  où  ils  sont.  En  plein 
ciel,  au-dessus  du  parc,  un  shrapnell  éclate. 
Dans  l'air  très  calme,  son  nuage  de  fumée  com- 
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pacte  flotte  immobile  parmi  les  brumes  grises  et 
diffuses. 

—  C'est  l'acro  d'hier  qui  nous  vaut  ça,  déclare 
Hutin,  que  le  bruit  a  tout  à  fait  réveillé. 

—  Oui,  mais  trop  haut. 

—  C'est  un  coup  de  réglage.  Tu  vas  voir  si  ça  va 
radiner  dans  cinq  minutes. 

—  Allons,  bridez,  attelez...  Vite! 

Le  parc  s'agite.  Autour  des  chevaux  et  des  voi- 
tures, les  canonniers  se  hâtent.  En  un  clin  d'œil 
les  cordes  à  chevaux  sont  enroulées  sur  les  pitons 
derrière  les  avant-trains,  les  attelages  prêts  à 
démarrer.  Un  obus  siffle  encore.  On  tend  le  dos 
sans  s'interrompre.  Des  obus  explosifs  tombent  à 
présent  sur  Marville,  et  d'autres,  hurlant  au-dessus 
de  nous,  vont  s'abattre  sur  les  crêtes  voisines  que 
l'ennemi  croit  garnies  d'artillerie  française.  Les 
conducteurs,  penchés  sur  l'encolure  des  chevaux, 
fouaillent  leurs  attelages  et  la  colonne  part  au 
trot.  Sur  les  côtes  qui  dominent  à  l'ouest  la  ville, 
la  vallée  de  l'Othàin  et  les  hauteurs  qui  s'étendent 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  et  d'où  débouche 
l'ennemi,  nous  prenons  position.  Une  trombe  de 
plomb,  d'acier,  de  feu,  s'abat  sur  Marville.  Un 
des  premiers  obus  a  atteint  le  clocher.  On  ne  peut 
voir  d'ici  la  ville.  Mais  de  grandes  fumées  montent 
en  colonnes  noires  toutes  droites  dans  le  ciel. 
Marville  brûle.  Dans  le  vacarme  de  la  canonnade, 
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—  qui  s'est  enflé  jusqu'à  un  tonnerre  ininterrompu 
qui  croît,  décroît,  se  répercute  en  échos,  roule, 
sonne,  éclate,  sans  cesser  jamais,  —  on  a  peine  à 
distinguer  les  coups  de  l'ennemi  de  ceux  de  l'ar- 
tillerie française.  On  finit  pourtant  par  recon- 
naître, brève  dans  l'orage,  la  voix  des  75. 

—  Garde  à  vous!  Les  pointeurs  à  moi! 
Les  hommes  courent  au  capitaine. 

—  Devant  nous,  un  arbre  en  pinceau... 

—  Vu,  répondent  les  pointeurs. 

—  Point  de  pointage,  cet  arbre...  Plateau  0... 
tambour  150... 

Chaque  pointeur  court  à  sa  pièce  et  la  pointe. 
La  culasse  pointe  en  se  fermant  sur  l'obus.  Le 
pointeur  lève  le  bras  : 

—  Prêt! 

Le  chef  de  pièce  commande  : 

—  Pour  le  premier  coup!... 

Les  servants  se  rangent  hors  des  roues  de  la 
pièce;  le  tireur  se  penche  pour  saisir  le  cordon 
tire-feu. 

—  Feu! 

Le  canon  se  cabre  comme  un  cheval  pris  de 
peur.  Les  crânes  vibrent.  On  a  dans  les  oreilles 
un  tintamarre  de  cloches;  on  est  secoué  de  la  tète 
aux  pieds.  Une  grande  lame  de  feu  a  jailli  de  la 
gueule  de  la  pièce.  Le  vent  du  coup,  autour  de 
nous,  a  soulevé  de  la  poussière.  La  terre  tremble. 
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On  a  dans  la  bouche  une  saveur  fade  d'abord, 
acre  à  la  longue.  C'est  la  poudre.  On  ne  sait  si  on 
la  sent  ou  si  on  la  goûte,  et  le  tir  se  poursuit, 
rapide,  sans  à-coups.  Les  mouvements  des 
hommes  sont  coordonnés,  précis,  brefs.  On  ne 
parle  pas.  Les  gestes  suffisent  pour  indiquer  la 
manœuvre.  On  n'entend  que  les  commandements 
de  hausse  du  capitaine  que  répètent  les  chefs  de 
pièce. 

—  Deux  mille  cinq  cents! 

—  Feu! 

—  Deux  mille  cinq  cent  vingt-cinq! 

—  Feu  ! 

Après  le  premier  coup,  la  pièce  est  assise.  Le 
pointeur  et  le  tireur  se  sont  installés  sur  leurs 
sièges  derrière  les  boucliers.  Au  coup  de  feu,  le 
tube  de  la  pièce  recule  sur  les  glissières  du  frein, 
puis  posément,  exactement,  vient  se  remettre  en 
batterie,  prêt  à  tirer  encore.  Derrière  le  canon, 
les  douilles  noircies,  en  monceau,  fument  encoi'e. 

—  Halle  au  feu  ! 

Les  servants  s'étendent  dans  l'herbe.  On  roule 
une  cigarette. 

Encore  un  aéro;  le  même  rapace  noir  découpé 
nettement  sur  le  ciel  bleu  pâle  qui  peu  à  peu 
s'éclaire. 

On  rage.  Quelle  sujétion!  il  nous  survole. 

Tout  de  suite  l'artillerie  lourde  ennemie  ouvre 
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le  feu  sur  les  côtes  que  nous  occupons  et  sur  un 
bois  voisin.  Il  est  temps  de  changer  de  position, 
car  le  moment  le  plus  périlleux  pour  nous  est 
celui  où  les  attelages  viennent  chercher  les  pièces. 
Une  batterie  est  alors  extrêmement  vulnérable. 

Sans  attendre  que  le  tir  de  l'ennemi  soit  réglé, 
sur  l'ordre  du  commandant,  nous  allons  nous  éta- 
blir dans  une  cuvette  du  plateau.  Alentour,  s'étend, 
sur  de  grands  champs  plats,  le  hérissement  infini 
des  chaumes.  A  gauche  seulement,  des  peupliers 
bordent  une  route,  tracent  une  ligne  de  verdure 
sur  la  campagne  nue.  Devant  nous,  et  derrière 
nous,  s'ouvrent  dee  tranchées  vides.  Marville  brûle 
toujours.  La  fumée  salit  tout  l'horizon  de  l'est. 
Le  soleil  est  haut;  sur  les  chaumes,  la  lumière 
est  éblouissante.  Nous  souffrons  de  la  chaleur  et 
de  la  soif.  Le  vacarme  de  la  bataille  ne  fait  que 
croître. 

Le  capitaine  a  aperçu,  au  pied  de  lointaines 
collines  toutes  bleues  encore  de  brouillard  sur 
l'horizon  du  sud-est,  une  colonne  d'artillerie  ou 
un  convoi  et  de  grandes  masses  d  hommes  en 
marche.  Sont-ce  des  troupes  françaises?  Est-ce 
l'ennemi?  Le  capitaine  l'ignore.  La  brume, 
l'éloignement  empêchent  de  reconnaître  les  uni- 
formes. 

—  On  ne  peut  pas  tirer,  dit-il,  si  ce  sont  des 
Français! 
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Debout  sur  un  caisson,  la  jumelle  aux  veux,  il 
scrute  cet  horizon  menaçant. 

—  Si  c'est  l'ennemi,  il  nous  tourne...  il  nous 
tourne.  Il  va  entrer  dans  les  bois...  On  ne  verra 
plus  rien...  Allez  donc  demander  au  commandant. 

Le  commandant  n'est  pas  plus  renseigné.  Les 
ordres  qu'on  lui  a  donnés  ne  concernent  pas  ces  col- 
lines. Il  regarde,  lui  aussi.  Mais  il  ne  reconnaît  pas 
mieux  ces  masses  mouvantes.  Il  murmure  à  son 
tour  : 

—  Si  c'est  l'ennemi,  il  nous  enveloppe. 

Vite  on  envoie  un  éclaireur  à  cheval.  L'énerve- 
ment  nous  gagne. 

Un  fantassin  isolé  s'est  arrêté  près  de  la  qua- 
trième pièce.  Il  n'a  plus  ni  sac,  ni  fusil.  On  l'in- 
terroge. 

—  Blessé? 

—  Non. 

—  D'où  tu  sors? 

Le  capitaine  fait  signe  qu'on  lui  amène  cet 
homme.  Mais  l'autre,  qui  a  abandonné  ses  armes, 
ne  se  presse  pas  d'obéir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-bas,  lui  demande  le 
capitaine?.,.  Des  Français? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Enfin,  d'où  venez-vous? 

Le  fantassin  fait  un  grand  geste  qui  désigne  la 
moitié  de  l'horizon. 
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—  De  là-bas. 

Le  capitaine  hausse  les  épaules. 

—  Mais  où  étaient  les  Allemands?  Savez-vous 
s'ils  ont  tourné  Marville  par  le  sud? 

—  Mon  capitaine,  j'étais  dans  une  tranchée... 
Alors  il  est  venu  des  obus,  des  gros  noirs... 
D'abord  ils  éclataient  derrière,  à  cent  mètres... 
alors,  vous  comprenez,  on  s'en  foutait...  Et  puis,  il 
y  en  a  qui  nous  sont  tombés  dessus...  Alors,  on 
est  parti!... 

—  Mais  vos  officiers? 

L'autre  fait  un  signe  d'ignorance.  Il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  cet  homme-là.  Et  comme,  à  cet  instant,  un 
obus  ronfle  en  l'air,  le  fantassin  s'enfuit,  le  dos 
rond.  On  l'entend  qui  grogne  : 

—  Ah!  bon  Dieu  de  bon  Dieu! 

L'obus  éclate  de  l'autre  côté  de  la  route,  et  tout 
de  suite  trois  autres  s'abattent  plus  près.  Le  capi- 
taine n'a  pas  cessé  de  suivre  des  yeux  les  troupes 
qui,  là-bas,  ne  vont  pas  tarder  à  disparaître  dans 
les  bois.  Nous  attendons  anxieux,  en  cercle  autour 
de  lui. 

—  Je  crois  que  ce  sont  des  Français,  dit-il. 
Tenez,  regardez  donc,  Lintier,  vous  avez  de  bons 
yeux! 

Avec  la  lorgnette,  j'aperçois  en  effet  des  culottes 
rouges. 

—  Oui,  ce  sont  des  Français.  Mais  où  vont-ils? 
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Le  capitaine  ne  répond  pas,  et  je  comprends 
que,  cette  fois  encore,  l'armée  française  bat  en 
retraite. 

Une  volée  d'obus  laboure  le  champ  derrière 
nous. 

Le  feu  de  l'ennemi,  trop  à  gauche  et  trop  long 
d'abord,  se  rapproche.  Il  est  à  présent  réglé  en 
direction.  Ma  vie  dépend  d'une  seconde  de  la  vo- 
lonté d'un  capitaine  prussien  et  d'une  toute  petite 
rectification  de  pointage. 

Et  voilà  que  des  sections  d'infanterie  appa- 
raissent soudain  au  bord  du  plateau  et  se  replient 
en  hâte.  Une  compagnie  du  101*  vient  s'établir 
dans  les  tranchées  ouvertes  derrière  nos  pièces. 

L'air  vibre  encore;  des  obus  viennent  droit  sur 
nous.  La  terre  jaillit.  Un  éclat  me  frôle  la  tète  et 
sonne  sur  le  blindage  du  caisson.  Un  obus  est 
tombé  dans  la  tranchée  où  sont  les  fantassins. 
Une,  deux  secondes  se  passent;  on  entend  une 
plainte,  un  cri.  Rien.  Un  homme  se  lève  et  s'en- 
fuit, puis  un  autre,  puis  la  compagnie  tout  en- 
tière. Tête  basse,  ils  fléchissent  les  genoux.  Der- 
rière, un  blessé  se  débarrasse  en  hâte  de  son  sac  et 
de  son  fusil  et  s'éloigne  à  cloche-pied. 

Une  estafette  apporte  un  pli  au  commandant  : 
ordre  de  se  retirer.  Le  corps  d'armée  bat  en 
retraite.  Nous  quittons  la  position.  Au  pas,  la  co- 
lonne s'allonge.  Ce  champ  que  dorent  uniforme- 
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ment  les  chaumes,  éventré  par  les  obus,  décou-  • 
vrant  ses  entrailles  d'humus  noir,  a  un  peu  de  I 
rhorreur  d'un  corps  aux  blessures  béantes.  Autour 
des  points  d'éclatement,  des  mottes  ont  volé,  et, 
au  bord  du  trou,  la  terre  est  levée  en  remblai  cir- 
culaire. La  mort  peut  tomber  encore.  Quelqu'un 
demande  : 

—  Pourquoi  n'avance-t-on  pas  plus  vile?...  On 
va  se  faire  bousiller. 

Mais  on  sent  que  le  fatalisme,  qui  est,  je  crois,  le 
commencement  du  courage,  nous  a  envahis  pres- 
que tous.  L'ennemi  tire  sans  voir.  Ses  obus  res- 
semblent aux  coups  de  la  fatalité  tombant  du  ciel. 
Pourquoi  ici  plutôt  que  là?  Nous  l'ignorons.  Lui 
aussi  l'ignore  sûrement.  Alors,  à  quoi  bon  se  hâter? 
La  mort  viendrait  aussi  bien  à  nous  un  peu  plus 
loin.  Pourquoi  aller  à  droite  ou  à  gauche?  Inutile, 
tout  à  fait  inutile...  Devant,  nos  ofHciers,  botte  à 
botte,  chevauchent  et  causent. 

Dans  la  tranchée  où  vient  de  s'abattre  l'obus, 
un  fantassin  est  resté,  un  seul.  Il  est  étendu  sur 
le  ventre.  Il  s'était  fait  un  lit  de  paille  pour  être 
mieux.  Il  a  un  trou  dans  le  dos.  Autour,  le  sang 
fait,  sur  le  drap,  un  grand  rond  noir.  Sous  lui,  la 
paille  est  rouge.  Un  autre  éclat  lui  a  ouvert  la 
nuque  ;  son  képi  est  tombé  et  son  visage  projeté 
en  avant  s'est  enterré.  En  passant,  tous  nos  regards 
vont  là.  Mais  personne  ne  dit  rien.  Qu'est-ce  qu'il 
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Y  a  à  dire  sur  un  obus  qui  est  tombé,  et  sur  un 
homme  qui  est  mort!... 

Encore  une  défaite!  Comme  en  1870!  Comme 
en  1870!  C'est  la  pensée  qui  nous  obsède  et  nous 
étreint. 

—  Ils  sont  rudement  forls!  Regarde  ça!  me  dit 
Déprez,  en  étendant  le  bras  vers  ce  plateau  où, 
jusqu'à  l'horizon,  fourmille  l'infanterie  française 
en  retraite.  Latour,  six  heures  de  combat;  aujour- 
d'hui guère  plus.  Encore  battus!  Malheur! 

Nous  nous  sentons  de  la  rage  contre  ceux  qui 
ont  plié.  Nous  sommes  bien  restés  près  de  l'arbre 
en  boule,  nous,  sajmedi  dernier! 

Au  loin,  vers  Marville,  des  colonnes  d'artillerie 
s'allongent  sur  les  champs  ras.  Un  escadron  bleu 
et  rouge  lève  de  la  poussière.  Fluctuations  de  l'in- 
fanterie, décroissantes,  mais  sensibles,  jusqu'à 
l'horizon,  poussières  de  cavalerie,  lignes  noires 
d'artillerie.  11  fait  un  grand  soleil.  Toute  canon- 
nade, tout  bruit  s'est  tu.  La  terre,  sèche  et  chaude, 
exhale  une  vapeur  qui  confond  ce  grand  mouve- 
ment d'hommes.  On  dirait  que  le  plateau  tout 
entier  s'est  mis  en  marche. 

A  Remoiville,  un  beau  château,  du  début  de  la 
Renaissance,  dresse  ses  hautes  terrasses,  ses  corps 
de  bâtiment  aux  grandes  lignes  sobres,  où  flotte 
un  drapeau  blanc  à  croix  rouge.  Dans  le  village, 
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pas  une  âme.  Portes  et  fenêtres  sont  closes.  Quel- 
ques poules  picorent  sur  un  tas  de  fumier;  un 
cochon,  que  deux  artilleurs  égorgent  dans  une 
petite  étable  noire  de  purin,  jette  des  cris  aigus. 
Pourtant,  au  seuil  d'une  des  dernières  maisons, 
une  mauvaise  masure  où  brille  dans  l'ombre  une 
armoire  vernie,  deux  vieilles,  extrêmement  vieilles, 
nous  regardent  avec  des  yeux  qu'on  aperçoit  à 
peine,  tant  leurs  paupières  ont  de  rides.  Seuls 
leurs  doigts  bougent.  Leurs  regards  fixes,  en  lames 
d'acier,  nous  importunent  comme  un  reproche. 
Ah  !  nous  le  connaissons,  le  remords  poignant  des 
retraites!  Vraiment  une  honte  intime  nous  écrase 
à  la  traversée  de  ces  villages  que  nous  ne  savons 
pas  défendre,  que  nous  abandonnons  à  la  rage  de 
l'ennemi.  Les  choses  y  prennent  des  visages  d'hu- 
maine douleur.  Les  façades  des  demeures  aban- 
données ont  des  physionomies  de  souffrance. 
Rêverie,  sans  doute!  Imagination!  mais  imagina- 
tion poignante,  car  demain  tout  cela  brûlera,  et 
nous,  d'un  campement  sur  la  colline,  nous  verrons 
les  maisons  et  les  récoltes  flamber  quand  la  nuit 
viendra. 

Il  paraît  que  les  alliés  sont  vainqueurs  dans  le 
Nord  et  en  Alsace.  Les  Bulletins  des  armées  qu'on 
nous  donne  quelquefois,  les  Bulletins  des  com- 
munes le  disent.  Alors,  comment  laisse-t-on  peser 
sur  nous  le  reproche  terrible  des  choses  et  des 


LE   CHOC.   —   LA    RETRAITE  111 

gens  que  nous  ne  pouvons  défendre  contre  un 
ennemi  trop  supérieur  en  nombre? 

Longtemps  nous  attendons  à  Remoiville.  Il  faut 
traverser  une  rivière  et  il  n'y  a  qu'un  pont.  Le  pas- 
sage s'opère  en  grand  ordre.  Puis,  par  une  route 
unique,  à  travers  les  campagnes  vallonnées  où 
alternent  des  forêts  aux  verdures  profondes  et  des 
prairies  fraîches  entre  les  bois,  la  retraite  du 
4'  corps  commence. 

Une  grande  ligne  de  côtes  aux  nobles  profils 
bleus  borne  l'horizon  de  l'Ouest.  C'est  là-bas  sans 
doute  que  l'armée  va  s'arrêter  et  se  retrancher. 

Sur  la  droite  du  chemin,  se  poursuit  l'intermi- 
nable défilé  de  l'artillerie  et  des  convois;  canons 
de  tous  calibres,  caissons,  fourragères,  chariots, 
voitures  régiraentaires,  voitures  du  train,  ambu- 
lances de  la  division,  ambulances  du  corps,  char- 
rettes de  paysans  pleines  de  blessés  exsangues, 
coiffés  parfois  d'un  turban  de  gaze  que  le  sang 
rougit  par  places.  De  front,  tenant  la  gauche,  l'in- 
fanterie avance  en  ordre.  La  route  est  déjà  très 
défoncée.  Devant  nous,  roule  une  batterie  de 
120  court.  Un  de  ses  brigadiers  porte,  pendue  à  sa 
selle,  la  moitié  d'un  mouton. 

La  10"  batterie  a  perdu  ses  pièces.  Quand,  vers 
une  heure,  l'infanterie  céda  tout  à  fait,  les  canon- 
niers  ne  purent  les  retirer.  Le  feu  de  l'ennemi 
avait  presque  complètement  détruit  les  attelages. 
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Le  capitaine  Jamain  a  été  atteint  au  flanc  par  un 
éclat  d'obus.  Nous  l'apercevons  étendu  dans  une 
charrette  à  foin,  parmi  les  blessés  d'infanterie. 

La  forêt,  très  dense,  très  obscure  malgré  le  grand 
soleil,  assourdit  le  piétinement  de  l'infanterie  en 
marche,  le  roulement  des  voitures. 

Des  chevaux  fourbus  ont  été  abandonnés.  Ils 
sont  là,  debout,  dans  les  fossés,  la  tête  basse,  les 
yeux  demi-clos,  vitreux  de  chassie.  Une  roue  les 
heurte  parfois.  Ils  ne  se  rangent  même  pas.  Ils  ne 
se  couchent  que  pour  mourir. 

Ce  n'est  pas  encore  sur  ces  hauteui^s  qui,  par 
une  série  d'éperons,  dominent  la  plaine  et  la  forêt, 
que  le  4°  corps  va  s'établir  et  attendre  l'ennemi. 
Quelqu'un  me  dit  que  l'armée  Ruffey  se  replie 
tout  entière  derrière  la  Meuse.  Mais,  tandis  que 
la  retraite  se  poursuit  par  la  grande  route,  notre 
groupe  d'artillerie  s'engage  sur  un  chemin,  qui 
conduit  d'abord  à  un  village  plein  de  troupes,  et 
ensuite,  par  d'amples  lacets,  escalade  les  côtes 
boisées. 

Nous  abordons  la  montée.  Le  ciel  s'est  brus- 
quement chargé  de  nuages;  il  fait  lourd.  Des 
gouttes  d'eau  commencent  à  tomber.  La  route,  en 
bas,  où  le  flot  des  troupes  s'écoule  sans  cesse, 
semble,  entre  les  peupliers  qui  la  bordent,  un  ca- 
nal aux  eaux  sombres,  mais  un  canal  dont  on  per- 
cevrait  le   courant.   La  colonne  s'arrête.    Il    faut 
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caler  solidement  les  roues.  Les  hommes  sont  las; 
on  se  tait.  On  n'entend  que  le  bruit  fin  des  gour- 
mettes des  chevaux,  qui  bougent,  et  le  petit  bruit 
de  la  pluie  sur  les  feuilles. 

On  avance  de  quelques  centaines  de  mètres 
encore.  Sur  un  autre  lacet,  on  s'arrête  de  nou- 
veau. Une  charrette  de  paysans,  où  sont  assises 
sur  de  la  literie  une  femme  enceinte  et  une  vieille, 
cachées  sous  un  grand  parapluie,  essaie  de  dépas- 
ser la  colonne.  jMais  plusieurs  caissons  mal  calés 
ont  reculé  et  barrent  la  route.  Une  jeune  fille  con- 
duit l'attelage.  Il  n'y  a  pour  hisser  là-haut  la 
lourde  voiture  qu'une  jument  pleine,  dans  les 
trancards,  et  un  poulain  devant  qui  tire  à  tort  et 
à  travers.  Elles  sont  courageuses  toutes  deux,  la 
fille  et  la  bête. 

—  Allons,  hue! 

La  jument  s'arc-boute.  En  leur  aidant,  elles 
atteignent  la  tête  de  la  colonne.  Après,  la  route 
est  libre.  Un  instant,  la  jeune  fille  fait  l'eposer  son 
attelage  et  caresse  les  naseaux  de  la  lourde  bête, 
dont  la  croupe  fume. 

On  cause  : 

—  Où  allez-vous  par  là? 

—  On  ne  sait  pas  bien,  monsieur.  On  va  tou- 
jours passer  la  Meuse...  Nous  ne  sommes  point  en 
avance.  Tous  ceux  qui  avaient  à  partir  sont  partis 
ce  matin,   quand   on  a   entendu   le  canon.   Mais 
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nous,  nous  avons  voulu  voir  comment  ça  tourne- 
rait. Et  puis,   il  a  bien  fallu  se  décider  à  partir 
aussi.  Vaut  mieux,  n'est-ce  pas? 
Nous  avouons  : 

—  Oui,  ça  vaut  mieux. 

—  Alors,  dites?  C'est  des  sauvages,  tout  à  fait 
des  sauvages? 

—  Oui. 

—  Ils  vont  brûler  nos  maisons...  nous  ne  retrou- 
verons rien...  rien  que  de  la  cendre...  Quel 
malheur!.. .  Vous  ne  pouvez  donc  pas  les  tuer  tous? 

—  Ah  !  si  on  pouvait! 

—  Allons,  hue!  la  vieille. 
L'attelage  s'ébranle. 

—  Bonne  chance,  messieurs. 

—  Merci,  bonne  chance. 

Vers  le  sommet  des  collines,  il  y  a  une  grande 
clairière  dans  les  bois.  De  là  on  découvre  la  forêt 
comme  un  manteau  somptueux  jeté  sur  les  crêtes 
voisines,  qui  en  atténue  les  arêtes  et  en  assouplit 
les  lignes;  on  découvre  toute  la  plaine  de  Woèvre 
que  nous  venons  de  traverser,  Remoiville  et  le 
plateau  de  Marville  où  apparaît,  très  nette  sur  la 
nudité  des  terres,  la  ligne  sombre  des  peupliers 
près  de  laquelle  nous  étions  en  batterie  ce  matin. 

C'est  là,  dans  un  champ  où  l'avoine  n'est  qu'à 
moitié  fauchée,  que  nous  allons  attendre  l'ennemi. 
Nous  devons  protéger  la  retraite  du  4°  corps  qui  se 
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poursuit  toujours,  en  bas,  sur  la  route  où  passe  à 
présent  l'interminable  théorie  des  autobus  pari- 
siens. Le  ciel  est  sombre.  Les  grands  nuages  qui 
s'amoncellent  derrière  nous,  vers  l'occident,  vont 
raccourcir  le  jour. 

Cheminant  au  bord  du  bois  pour  ne  pas  révéler 
sa  présence,  la  batterie  vient  s'installer  à  la  lisière 
de  la  forêt  en  pente,  derrière  des  bouquets  d'arbres 
qui  la  dissimulent.  On  dételle.  Les  chevaux  et  les 
avant-trains  sont  établis  contre  les  verdures  avec 
lesquelles,  de  loin,  ils  semblent  faire  corps.  Nous 

I  serons  tranquilles  ce  soir.  Mais  la  journée  pro- 
chaine s'annonce  rude.  Il  faudra  que  les  deux 
batteries  qui  forment  à  présent  le  groupe  :  sept 

I  pièces,  seules  sur  ces  hauteurs,  arrêtent  l'ennemi 
pendant  le  temps  nécessaire  à  assurer  la  retraite 
du  corps.  Mais  nous  songeons  à  peine  au  lende- 

I  main,  trop  las  pour  penser  et  pour  prévoir. 

I  Par  un  sentier  à  pic,  à  travers  bois,  il  faut  encore 
mener  les  chevaux  à  l'abreuvoir  jusqu'au  village, 
au  pied  des  collines.  Là,  l'unique  rue  est  toujours 
encombrée  de  troupes.  Par  la  fenêtre  ouverte  de 
la  mairie,  j'aperçois  le  général  Boëlle.  Son  visage 
est  grave  sans  sévérité.  Je  cherche  dans  son  regard 
une  inquiétude  que  je  ne  trouve  pas. 

Les  fantassins  ont  formé  les  faisceaux  devant 
les  maisons,  de  chaque  côté  du  chemin.  En  tra- 
vers, sur  deux  faisceaux,  un  drapeau  repose  dans 
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sa  gaine.  A  la  porte  du  presbytère,  deux  cents 
hommes  au  moins  se  pressent  et  secouent  à  bout 
de  bras  leurs  bidons.  Il  paraît  que  le  curé  donne 
tout  son  vin.  Des  chasseurs,  les  rênes  de  leurs 
chevaux  au  bras,  attendent  des  ordres.  Ils  se  sont 
adossés  au  mur  de  l'église  et  ils  fument.  L'abreu- 
voir est  proche.  Je  les  entends  causer  : 

—  Alors,  il  est  mort,  Mortier? 

—  Oui,  il  a  pris  une  balle  dans  le  ventre. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Rien.  Il  a  dit  :  «  Y  m'ont.  »  Il  s'est  couché... 
Il  se  tenait  le  ventre  à  deux  mains...  il  se  tournait 
d'un  côté  sur  l'autre  et  il  faisait  :  «  Hou,  houihou... 
Y  m'ont.  »  Son  Balthazar  le  flairait.  11  n'avait  pas 
lâché  la  bride.  Il  la  tenait  comme  je  la  tiens  là,  au 
bras.  Il  lui  a  encore  dit  :  «Mon pauvre  cochon!...  )> 
Il  était  tout  recroquevillé,  il  a  fait  :  «  Ouf... 
ouf!...  »  en  soufflant  et  puis,  y  s'est  détendu  tout 
d'un  coup.  Et  voilà  un  chasseur  de  moins!...  Je 
lui  ai  fermé  les  yeux,  il  faisait  bien  vilain.  J'ai 
cassé  une  branche  et  je  la  lui  ai  mise  sur  la  tète, 
comme  je  voudrais  qu'on  me  fasse  à  moi...  C'est 
tout  de  même  plus  convenable  quand  on  est  mort. 
Après  ça  je  suis  revenu  en  ramenant  le  Balthazar. 

Lorsque  nous  remontons  à  la  clairière,  beau- 
coup de  fantassins  déjà  sont  partis.  D'autres  met- 
tent sac  au  dos  et  rompent  les  faisceaux.  On  nous 
dit  qu'il  ne  va  rester  ici  pour  nous  soutenir  qu'un 
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bataillon.   Quels    terribles  assauts    demain    nous 
réserve-t-il? 

Un  capitaine  d'infanterie  interpelle  Astruc, 
juché  sur  le  grand  cheval  du  lieutenant  Hély 
d'Oissel. 

—  Eh  là!  canonnier! 

—  Mon  capitaine! 

—  Mais  nom  d'un  chien,  c'est  bien  Tortue! 

—  Tortue!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Tortue? 

—  C'est  mon  cheval  que  j'ai  perdu.  Il  n'y  a  pas 
de  doute.  Descendez.  Donnez-moi  mon  cheval. 

Astruc  se  récrie  : 

—  C'est  le  cheval  du  lieutenant,  mon  capitaine. 
Il  faut  que  je  le  lui  ramène.  Ah  bien!  qu'est-ce 
qu'il  me  dirait!... 

—  Moi,  je  vous  dis  de  descendre.  Je  reconnais 
bien  ma  selle,  n'est-ce  pas?  Et  la  bête. . .  elle,  me  re- 
connaît... Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  de  doute...  C'est 
bien  Tortue,  ma  jument  que  j'ai  perdue  à  Ethe. 

—  Mais,  mon  capitaine...  C'est  un  cheval! 
Le  capitaine  inspecte  l'animal  : 

—  Ah!  Ah!  oui...  C'est  vrai...  c'est  curieux... 
J'aurais  pourtant  cru  que  c'était  Tortue... 

La  nuit  vient  :  la  brume  masse  les  bois  autour 
de  la  clairière.  Encore  un  épervier,  plus  noir,  sur 
les  nuages  noirs.  Peut-il  nous  découvrir  à  cette 
heure?  S'il  nous  a  vus,  demain,  dès  l'aube,  nous 
recevrons   des   obus.   Il   tangue   dans   le  ciel  au- 
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dessus  de  la  forét,  car  le  vent  s'est  levé  et  souffle 
de  l'ouest  par  rafales. 

Nous  avons  pris  l'avoine  coupée  pour  l'étendre 
autour  de  nos  pièces.  Il  fera  frais  cette  nuit  et 
pleuvra  peut-être.  Le  vent,  qui  secoue  les  man- 
teaux et  les  plaque  contre  les  corps,  semble  agiter 
les  hommes  eux-mêmes.  La  plaine,  sans  un  feu  et 
que  menace  la  gueule  de  nos  canons,  n'est  bientôt 
plus  que  l'ombre  ouverte  devant  nous.  Dans 
un  coin,  que  le  champ  enfonce  au  milieu  de  ver- 
dures très  denses,  on  nous  a  permis  de  faire  du  feu. 
Le  grand  taillis  proche  semble  un  pan  de  mur 
noir.  Le  vent  souffle  sur  le  feu,  fait  vaciller  les 
ombres  des  hommes  à  terre,  éteint  presque  toute 
clarté  pour  l'aviver  ensuite.  Je  suis  extrêmement 
las.  La  canonnade  engendre  un  irrésistible  besoin 
de  sommeil.  J'ai  bien  un  peu  faim,  mais  très  peu. 
Je  n'ai  pas  le  courage  d'attendre  que  la  viande 
soit  cuite  et  le  café  chaud.  Je  mange  ma  part  de 
bœuf  cru  et  je  vais  m'étendre  dans  la  paille 
d'avoine,  à  l'abri  du  vent,  derrière  mon  caisson. 


Mercredi  26  août. 

On  nous  réveille  à  l'aube.  Un  épais  brouillard 
enveloppe  la  batterie.  Nous  sommes  couverts  de 
rosée.  Nos  membres  gourds  ont  des  mouvements 
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incertains  et  ralentis.  Cette  heure  de  demi-clarté 
louche  comporte  un  malaise,  une  angoisse  dont 
l'esprit,  encore  pesant  de  sommeil,  se  défend  mal. 

Immobiles  dans  nos  manteaux,  autour  des 
pièces,  nous  pouvons  envisager  à  loisir  notre 
situation  dans  cette  clairière  au  milieu  de  la 
forêt.  A  notre  droite,  de  l'aveu  de  nos  officiers, 
on  ignore  s'il  y  a  des  troupes  françaises.  Or,  par 
là,  les  bois  se  poursuivent  sans  interruption  de- 
puis les  crêtes  que  nous  occupons  jusque  vers 
Remoiville.  A  gauche,  le  mouvement  du  4'  corps 
doit  s'achever.  On  enseigne  qu'il  faut  normale- 
ment dix  heures  à  un  corps  d'armée  pour  opérer 
sa  retraite  par  une  route  unique.  Voilà  plus  de 
quinze  heures  que  celle  ci  est  commencée. 

Notre  position  ici,  difficile  en  soi,  va  devenir 
extrêmement  périlleuse  si  le  brouillard  ne  se  dis- 
sipe pas.  On  ne  distingue  rien  à  cinquante  mètres 
des  pièces.  L'ennemi  peut  avancer  dans  la  plaine, 
menacer  l'armée  en  retraite  et  nous  surprendre. 

Ainsi,  de  tous  côtés,  les  bois,  leur  ombre,  l'in- 
connu, la  surprise.  Devant  nous,  le  brouillard  et 
l'ennemi;  derrière  nous,  la  Meuse;  partout  le  dan- 
ger. 

La  Meuse!  Elle  nous  inquiète.  Lorsqu'il  nous 
faudra,  à  notre  tour,  battre  en  retraite,  l'ennemi, 
que  rien  ne  contient  à  droite,  n'aui'a-t-il  pas  at- 
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teint  avant  no  as  la  rivière?  Trouverons-nous  seu- 
lement un  pont?  Les  nécessités  de  la  défense  de 
l'armée  peuvent  exiger  qu'on  nous  sacrifie. 

Les  heures  passent.  Les  brumes  semblent  se 
former  au  flanc  des  collines  qui  regardent  la 
Meuse.  De  là,  le  vent  d'ouest  les  chasse  en  nuées 
traînantes  qui  franchissent  les  crêtes,  nous  frô- 
lent, nous  enveloppent  un  instant,  puis  s'abat- 
tent et  s'amoncellent  sur  la  plaine. 

J'écris  ces  notes  sur  mon  genou;  le  caisson  en 
batterie,  ouvert  comme  une  armoire,  m'offre  pour 
dossier  les  culots  de  cuivre  des  obus.  On  fume,  on 
attend. 

Enfin,  vers  huit  heures,  le  soleil  se  montre  sur 
les  crêtes;  puis,  le  brouillard,  étendu  comme  une 
gaze  impénétrable  devant  nous,  s'étire.  Les  ver- 
dures apparaissent.  La  forêt  retient  un  instant  en- 
core quelques  lambeaux  blancs  entre  les  cimes  de 
ses  plus  grands  arbres.  Rien  ne  bouge.  La  route, 
hier  noire  d'hommes  et  de  chevau.v,  apparaît  ab- 
solument blanche  au  milieu  des  prairies  couvertes 
de  rosée  d'un  vert  éclatant  sous  ces  premiers  at- 
touchements de  la  lumière. 

A  platventre  dans  l'herbe,  en  avant  de  nos  pièces, 
sur  une  sorte  de  terrasse  naturelle  sous  bois,  entre 
les  baliveaux  dévalant  la  pente,  nous  scrutons  la 
plaine.  A  la  longue,  tous  les  objets  semblent  bou- 
ger.  Il  faut  se  reprendre  pour  dissiper  l'illusion. 
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On  dit  que  nous  devons  tenir  ici  pendant  deux 
jours.  Ce  n'est  pas  possible.  Quelqu'un  affirme 
qu'il  a  entendu  les  instructions  données  par  un 
général  au  commandant. 

—  Vous  tiendrez  là,  aurait-il  dit,  tant  que  la 
position  sera  tenable.  Je  m'en  rapporte  à  votre 
flair  d'artilleur. 

Un  autre  appuie  : 

—  Parfaitement.  Il  lui  a  dit  :  «  Solente,  je 
m'en  rapporte  à  votre  flair  d'artilleur...  »  Je  l'ai 
peut-être  pas  entendu,  moi? 

On  nous  apprend  aussi  que  la  bataille  de  sa- 
medi dernier  s'appellera  la  bataille  d'Ethe. 

—  Mais  non,  affirme  un  autre.  Ça  s'appellera  la 
bataille  de  Virton. 

—  Ethe,  Virton...  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous 
f...,  du  moment  qu'on  en  est  revenu! 

—  Mais  si,  faut  savoir,  déclare  le  trompette. 
Une  supposition  que  tu  rentres  et  qu'on  te  de- 
mande où  tu  t'es  battu.  Tu  répondras  :  «Je  me 
suis  battu  par  là-bas,  en  Belgique.  »  Oui,  mais 
c'est  grand,  la  Belgique!...  C'est  plus  grand  que  ta 
commune...  C'est-il  à  Liège,  à  Bruxelles  ou  à  Co- 
penhague? T'auras  l'air  d'une  sacrée  andouille! 

L'andouille  hausse  les  épaules. 

Avec  un  sabre-baïonnette  nous  avons  ouvert 
une  boîte  de  singe  pour  quatre.  On  mange.  On 
n'entend  de  bruit  que  celui  que  fait  la  hachette 
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d'un  servant,  occupé  à  abattre  un  petit  bouleau 
qui  pourrait  gêner  le  tir  de  sa  pièce. 

Le  silence  est  trop  absolu,  l'immobilité  de  la 
campagne  trop  complète.  L'ennemi  est  là.  On  ne 
l'entend  pas,  on  ne  le  voit  pas.  Il  en  devient  plus 
redoutable.  Cette  paix,  alors  qu'on  s'attendait  à 
la  bataille,  est  angoissante.  Les  nerfs  s'exaspè- 
rent. 

La  retraite  du  4"  corps  devrait  être  terminée. 
Le  temps  passe,  l'armée  française  s'éloigne,  l'en- 
nemi approche,  s'insinue  à  travers  bois. 

Soudain,  vers  deux  heures,  une  mitrailleuse 
crépite  à  proximité,  dans  la  forêt.  Un  cavalier  tra- 
verse la  clairière  au  galop,  et  aborde  le  comman- 
dant. Aussitôt,  on  amène  les  avant-trains. 

Notre  retraite  est-elle  coupée?  Le  bruit  saccadé 
de  la  mitrailleuse  s'accompagne  à  présent  d'une 
fusillade  intermittente.  Il  faut  traverser  en  biais  la 
clairière  pour  atteindre  un  chemin  forestier.  Très 
calmes,  bien  résolus  à  sauver  nos  pièces,  nous  ar- 
mons nos  mousquetons.  Mais  la  colonne  s'allonge 
sur  le  champ  ras  sans  que  nous  entendions  siffler 
une  balle.  Nous  atteignons  les  bois.  Il  faut  se 
hâter.  La  route,  si  elle  est  encore  libre,  dans  un 
moment  ne  le  sera  peut-être  plus. 

Penchés  sur  l'encolure  des  chevaux  pour  éviter 
les  basses  branches  qui  menacent  de  les  arracher 
de  leurs  selles,  mesurant  du  regard  l'étroit  pas- 
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sage  entre  les  arbres,  du  fouet  et  de  l'éperon  les 
conducteurs  poussent  leurs  attelages. 

La  route  est  libre...  Nous  arrivons  à  Dun-sur- 
Meuse.  C'est  là  que  nous  allons  franchir  la  rivière. 
Le  capitaine  réunit  les  sous-officiers  : 

—  Le  pont  est  miné.  Prévenez  vos  conducteurs 
qu'ils  prennent  garde  aux  sacs  placés  des  deux  cô- 
tés de  la  chaussée.  C'est  de  la  mélinite. 

Pour  nous  livrer  passage,  les  sapeurs  jettent  des 
planches  sur  la  tranchée  qu'ils  ont  ouverte  au  mi- 
lieu du  pont. 

Les  dernières  voitures  de  la  colonne  n'ont  pas 
fait  deux  cents  mètres  sur  la  rive  gauche  de  la 
Meuse,  lorsqu'une  explosion  nous  secoue  sur  nos 
coffres.  Le  pont  vient  de  sauter.  Derrière  nous,  un 
grand  nuage  blanc  se  développe  en  lourdes  volu- 
tes, masque  la  moitié  de  la  ville. 

Comme  nous  attendons  des  ordres,  par  pièces 
doublées,  dans  un  champ,  un  cri  retentit  : 

—  V'ià  le  vaguemestre! 

—  Ah!  Enfin! 

—  Aux  lettres!...  aux  lettres!...  Un  homme  par 
pièce. 

Depuis  huit  jours  nous  attendions  des  nouvelles. 
On  s'isole  pour  les  lire. 

Décidément,  la  bataille  du  samedi  22  s'appel- 
lera la  bataille  de  Virton. 
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Jeudi  27  août. 

Il  a  plu  toute  la  nuit;  il  pleut  encore.  La  pers- 
pective de  toutes  les  misères,  que  ce  temps  en- 
traîne, gâte  notre  satisfaction  de  nous  sentir  dis- 
pos, après  plus  de  dix  heures  de  délicieux  sommeil 
dans  des  granges  bien  closes.  Les  couvertures  des 
chevaux  en  capuchon  sur  nos  têtes  et  nous  bat- 
tant les  jarrets,  silencieux,  éparpillés  sur  le  che- 
min boueux  où  les  semelles  clapotent,  nous  rega- 
gnons le  parc  sous  l'averse. 

Les  chevaux,  immobiles,  luisants  et  résignés, 
cherchent  sans  cesse  à  tendre  la  croupe  à  la  pluie. 
Les  garde-écurie  ont  réussi  à  faire  du  feu.  Ils  ont 
dû  creuser  de  nouveaux  foyers,  car  ceux  d'hier 
sont  inondés  et  les  tisons  noirs  flottent. 

Leurs  manteaux  ruissellent,  détrempés,  lourds 
et  raides.  Quelques  hommes  ont  relevé  leurs 
pèlerines  pour  se  protéger  la  tête.  En  rond,  les 
canonniers  tendent  leurs  mains  rougies  à  la 
flamme. 

—  Sale  pluie!  Deux  jours  comme  ça,  et  tout  le 
monde  aura  la  dysenterie. 

—  On  crèvera  de  ça  plutôt  que  des  obus,  dé- 
clare Hutin. 

—  C'est  pas  la  peine  d'essayer  de  faire  du  café, 
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grogne  Pelletier,  ça  ne  chauffe  pas,  il  y  en  aurait 
pour  des  heures. 

—  C'est  le  bois,  il  ne  brûle  pas.  Il  ne  fait  que 
fumer. 

—  Souffle  dessus,  Millon! 

On  présente  à  la  flamme  les  semelles  des  sou- 
liers pour  les  faire  sécher.  La  pluie  pétille  dans  le 
feu. 

—  N'empêche,  proclame  le  trompette,  que,  si 
on  n'avait  pas  été  trahis,  on  n'en  serait  pas  encore 
là. 

Je  me  fâche  : 

—  Trahis!  Ça  m'épatait  qu'on  n'ait  pas  encore 
parlé  de  ça!... 

—  Parfaitement,  trahis!  On  me  l'a  bien  dit  hier. 
C'est  un  général  qui  a  livré  le  plan  de  l'armée.  Je 
sais  ce  que  je  dis! 

—  Potin  de  camp! 

—  A  moi  aussi,  on  m'a  raconté  ça,  affirme  un 
autre. 

—  Potin  de  camp!  Du  moment  qu'on  s'est  fait 
frotter,  ça  ne  pouvait  pas  manquer...  Si  on  est 
battu,  c'est  qu'on  est  trahi!  Les  Français  ne  peu- 
vent pas  être  les  moins  forts  ;  c'est  pas  possible  !  Tu 
sais  pourtant  qu'il  y  a  cinq  corps  d'armée  alle- 
mands devant  nous.  Ça  met  à  se  battre  :  un  contre 
deux...  Non...  quand  même.  Un  contre  deux,  on 
ne  peut  pas  être  battu...  Tout  de  suite  on     ^ve 
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à  la  trahison!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  ré- 
clamez tout  le  temps  l'armée  de  Langle  de  Cary 
pour  nous  soutenir?  Hein!...  Alors,  c'est  que  vous 
ne  vous  sentez  pas  assez  grands  pour  bouffer  les 
Boches  à  vous  tout  seuls!... 

—  Il  y  a  des  traîtres,  répond  le  trompette,  en 
hochant  la  tête.  Il  y  a  toujours  eu  des  traîtres  et  il 
y  en  aura  toujours  pour  vendre  la  France. 

—  Imbécile!   déclare  péremptoirement  Hutin. 
Presque   tous   mes   camarades  pensent  comme 

moi.  Il  suffirait  de  renforts  sérieux  pour  que  nous 
prenions  le  dessus.  Même  seuls,  ici  derrière  la 
Meuse,  nous  arrêterons  bien  l'ennemi. 

Et  puis,  dans  les  jours  de  défaite  que  nous  ve- 
nons de  vivre,  quelle  émouvante  compréhension 
de  la  Patrie  s'est  révélée  à  nous.  Une  armée  tout 
de  suite  victorieuse  ne  peut  atteindre  les  profon- 
deurs de  ce  sentiment.  Il  faut  avoir  lutté,  avoir 
souffert,  avoir  craint,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  delà 
perdre  pour  comprendre  ce  qu'est  la  Patrie.  Elle 
est  tout  le  charme  de  la  vie.  Elle  est  toutes  les  af- 
fections, toutes  les  joies  des  yeux,  du  cœur,  de 
l'esprit.  Elle  est  ce  qui  fait  que  l'existence  vaut 
d'être  vécue;  tout  cela  uni,  personnifié  en  un  seul 
être,  un  être  vivant,  souffrant,  fait  de  la  volonté 
de  millions  d'individus  :  la  France! 

La  défendant,  c'est  soi-même  qu'on  défend, 
puisqu'elle  est  la  raison  d'être,  de  vivre.  Alors,  on 
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préfère  tomber,  mourir  là,  parce  qu'on  sent  que 
la  France  perdue,  ce  serait  pire  que  la  mort.  Selon 
son  esprit  et  selon  son  cœur,  chaque  soldat  sent 
cela  confusément  ou  d'une  façon  lumineuse  et 
claire. 

Pourtant,  au  camp,  on  n'en  parle  jamais.  C'est 
que  les  mots  qui,  en  temps  de  paix,  voilaient  trop 
souvent,  sous  leur  grandiloquence,  ces  sentiments 
si  profonds  et  si  fins,  nous  offusqueraient  à  présent. 
Cette  passion,  car  c'est  une  passion,  habite  tout  au 
fond  du  cœur  avec  les  émotions  intimes  et  sacrées 
qu'on  croirait  profaner  en  exprimant. 

—  Allez!  Harnachez,  attelez!  On  part. 

La  pluie  fait  tourner  les  caractères  à  l'aigre. 

—  Fais  donc  attention  à  ton  ours!  Tu  vas  nous 
faire  tuer. 

Hutin  crie  : 

—  Détachez-vous  vos  chevaux  pour  qu'on  prenne 
les  cordes?... Non?...  Alors,  je  les  détache.  Je  m'en 
f...! 

—  En  v'ià  un  idiot!  C'est  pas  une  place  où  atta- 
cher un  poulain,  à  la  roue  d'un  caisson.  II  crève  le 
sac  d'avoine...  Tire-le  donc! 

Cramone,  qui  menace  son  attelage  du  fouet, 
répète  pour  la  vingtième  fois  : 

—  J'm'en  vas  vous  apprendre  les  manières  bour- 
geoises! 
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—  Il  y  a  encore  un  plat  de  perdu,  crie  Millon. 
Quel  est  le  cochon  qui  ne  l'a  pas  ramassé  hier 
soir? 

—  Vas-tu  faire  reculer  tes  ânes?...  On  ne  peut 
pas  atteler...  J'ai  jamais  vu  un  crétin  pareil! 

Les  conducteurs  frappent  les  chevaux,  qui,  face 
au  vent,  se  rabattent  toujours  à  droite  ou  à  gauche 
pour  éviter  que  la  pluie  ne  leur  cingle  les  oreilles. 
Bréjard  se  fâche  : 

—  Une  jolie  pagaie!  Voulez- vous  tenir  vos  atte- 
lages droits...  Le  sous-verge  de  devant...  Vous 
voyez  bien  qu'il  est  empêtré. 

—  On  nous  avait  pourtant  dit  qu'on  se  repose- 
rait aujourd'hui. 

—  Est-ce  qu'ils  se  reposent,  les  Boches? 

Le  démarrage  est  difficile.  Pendant  la  nuit,  les 
roues  des  voitures  se  sont  enfoncées  à  mesure  que 
la  terre  se  détrempait.  Le  champ  en  pente  glisse 
sous  les  sabots  des  chevaux. 

Sur  la  route,  la  batterie  prend  le  trot.  La  boue 
jaillit  en  gerbes  sous  les  pas  des  attelages.  Des 
hommes,  pressés  par  la  colique,  s'arrêtent  dans 
le  fossé,  puis  on  les  voit  courir  le  long  de  la  co- 
lonne en  se  reculottant  pour  rattraper  leurs  voi- 
tures. 

Nous  allons  prolonger  une  forte  position  d'artil- 
lerie qui  garnit  les  hauteurs  de  la  Meuse.  Des  col- 
lines, vers  Stenay,  le  bruit  du  canon  nous  arrive 
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par  rafales.  Très  loin  au-dessus  des  bois,  on  aper- 
çoit des  éclatements  de  shrapnells.  La  pluie  cesse. 
Le  ciel,  sombre  tout  à  l'heure,  s'éclaircit,  prend 
une  teinte  uniformément  blanche. 

Au  bord  du  chemin,  dans  un  pré,  des  paysans 
qui  fuient  l'invasion  ont  établi  leur  campement 
d'une  nuit.  Une  grande  bâche  verte  abrite  leur 
voiture  et  forme  tente.  En  avant,  les  brancards 
pointent.  Un  vieillard,  deux  femmes,  toutes  deux 
enceintes,  avec  une  demi-douzaine  d'enfants  autour 
de  leurs  jupes,  nous  regardent  passer. 

La  route  monte;  la  colonne  prend  le  pas.  J'en- 
tends une  des  femmes  dire  au  vieillard  en  le  pous- 
sant du  coude  : 

—  Vas-y,  père  ! 

Le  vieux  hésite.  Elle  insiste  : 

—  Il  faut  y  aller! 

Le  bonhomme  se  décide,  vient  jusqu'à  nous.  Il 
se  dandine,  rougit  et  murmure  : 

—  Ah  non!  C'est  pas  à  mon  âge  qu'on  apprend 
à  demander  ça. 

11  va  s'éloigner;  on  l'interroge  : 

—  Demander  quoi  donc,  mon  vieux? 

—  Si  vous  n'auriez  pas  un  peu  de  pain  en  trop? 
C'est  pour  les  gosses. 

—  Mais  si,  mais  si!  Jamais  on  ne  mange  tout. 
La  vérité,  c'est  que  rarement  nous  avons  assez 

de  pain.  11  faut  éplucher  les  boules  et,  lorsqu'on  a 
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ôté  les  moisissures,  la  ration  se  trouve  bien  dimi- 
nuée de  moitié.  Tandis  qu'on  fouille  les  musettes, 
\t  vieux  accompagne  la  voiture. 

—  Tenez! 

On  lui  tend  deux  boules  de  pain  presque  frais. 

—  Avec  un  oignon  et  des  dents,  ça  se  laisse 
manger. 

- —  Merci,  vous  savez!...  Je  parie  que  vous  vous 
privez. 

—  Mais  non,  mon  vieux!  On  en  touche  comme 
ça  de  pleins  fourgons  tous  les  jours. 

Le  bonhomme  s'en  va,  ses  pains  sous  le  bras.  Je 
le  vois  hausser  les  épaules  et  s'essuyer  les  yeux 
d'un  revers  de  manche. 

Une  volée  de  shrapnells  éclate  au  loin  sur  les 
bois  sombres. 

—  Tas  de  vaches!  grogne,  entre  ses  mâchoires, 
Millon  qui  a  donné  son  pain. 

Et  il  tend  le  poing  à  l'ennemi. 

Ëtt  position  pour  battre  les  hauteurs  de  la  rive 
droite  de  la  Meuse,  nous  nous  séchons  au  so- 
leil. 

Dans  l'après-midi,  quelques  cavaliers,  des  uhlans 
sans  doute,  apparaissent  à  la  lisière  d'une  forêt 
lointaine.  Une  rafale  d'obus  les  fait  rentrer  sous 
bois. 


LE   CHOC.   —   LA    RETRAITE  131 


Vendredi  28  août. 

—  Alerte  ! 

—  Quoi? 

—  Alerte!  Allez,  debout! 

—  Quelle  heure  qu'il  est? 

—  Sais  pas.  Il  fait  tout  nuit. 

—  Allez,  debout.  Hutin!  debout! 
Je  secoue  Hutin  qui  grogne  : 

—  Oui,  oui!  Ah!  nom  d'un  chien!  Il  faisait  bon 
là!... 

La  grange  s'emplit  d'un  bruit  de  paille  remuée. 

—  Quelle  heure?  répète  la  voix. 

—  Attention,  là-haut.  Il  manque  un  barreau  à 
l'échelle. 

On  entend  des  pieds  qui  raclent  le  bois  des  éche- 
lons. Un  juron. 

—  Au  falot! 

—  Où  qu'il  est? 

—  Pendu  derrière  la  porte. 

A  tâtons,  les  hommes  cherchent  leurs  effets. 

—  Mon  képi!... 

—  Je  ne  le  trouve  pas,  le  falot!  Viens  donc  le 
chercher. 

—  Il  n'est  pas  deux  heures,  pour  sûr! 

—  Allons!  Pressons-nous,  crie  un  maréchal  des 
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logis  qui  ouvre  la  porte.  11  n'en  reste  plus  qui 
dorment? 

Personne  ne  répond.  Dehors,  il  fait  très  frais.  La 
nuit  est  noire.  Il  n'y  a  pas  une  étoile.  Déjà  les  fan- 
tassins sont  prêts  à  partir.  Ils  ont  allumé  des  feux 
au  milieu  du  village.  Leur  café  achève  de  chauffer. 
L'église,  une  pauvre  chapelle  agrandie  par  l'éclai- 
rage venu  d'en  bas,  prend  des  allures  de  cathé- 
drale. Sa  flèche  se  perd  dans  les  ténèbres  du  ciel. 
Des  ombres  fantastiques  dansent  sur  les  murs,  et 
les  vitraux  s'allument  par  instants  d'éclairs  rouges 
ou  verts.  Beaucoup  de  pauvres  gens  qui  fuient 
l'ennemi  sont  venus  dormir  dans  la  nef,  et  aussi 
des  soldats  qui  n'avaient  pu  trouver  de  gîte  ailleurs. 
Par  le  portail  grand  ouvert,  cette  nef  apparaît 
étrange,  pleine  de  clartés  fugitives,  inquiétantes 
comme  des  lueurs  d'incendie.  Sous  les  reflets  écla- 
tants des  vitrau.\.  sur  les  dalles,  on  entrevoit  des 
formes  humaines  étendues.  Sur  la  place,  des  fan- 
tassins, qui  vont  et  viennent  devant  leurs  feux, 
projettent  à  terre,  et  contre  les  maisons,  leurs 
ombres  démesurées. 

Pourquoi  cette  alerte?  L'ennemi  a-t-il  réussi  à 
franchir  la  frontière  du  côté  de  Stenay?  On  part 
derrière  l'infanterie  dont  on  entend  l'énorme  pié- 
tinement de  troupeau  en  migration.  Dans  la  nuit, 
on  sent  ces  milliers  de  présences.  D'immenses 
souffles  humains  passent;  on   perçoit  des  bruits 
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perdus  de  voix;  cett€  vie  invisible  en  mouvement 
émet  des  fluides  qui  traversent  l'air  nocturne  par 
bouffées. 

Au  loin,  on  entend  le  canon  :  nous  marchons  au 
canon. 

Bientôt  les  premières  clartés  du  jour  massent 
les  collines  boisées  qui,  entre  la  Meuse  et  nous, 
dressent  leurs  profils  riches  et  graves.  Un  village 
au  fond  d'un  ravin,  quelques  maisons,  un  clocher, 
un  cimetière  :  c'est  Tailly. 

A  l'immobilité  froide  de  l'aurore  commence  à 
succéder  l'infinie  vibration  de  la  lumière  sur  la 
campagne  et  sur  la  forêt.  Par  le  fond  d'une  large 
brèche,  rompant  l'unité  des  collines  qui  bordent 
la  Meuse,  une  route  conduit  à  la  rivière. 

Quand  nous  arrivons  à  Beauclair,  dans  la  vallée 
de  la  Meuse,  l'action  semble  terminée. 

Devant  l'église,  sur  la  place  hérissée  de  faisceaux, 
l'infanterie  qui  vient  de  combattre  se  repose.  Au 
milieu  des  armes,  les  soldats,  la  plupart  pâles, 
quelques-uns  très  rouges,  se  sont  couchés  sur  la 
terre  nue,  au  soleil.  Pas  un  ne  bouge.  Les  masques 
durcis  des  dormeurs  expriment  une  lassitude  tra- 
gique. Les  capotes  et  les  chemises  ouvertes  décou- 
vrent les  poitrines.  Tous  les  hommes  sont  boueux. 
Les  pantalons  ont  des  emplâtres  de  terre  aux 
genoux. 


134  MA    PIÈCE 

La  batterie  fait  halle  près  des  dernières  maisons 
du  bourg.  On  prépare  le  café.  Un  grand  diable  de 
biffin  vient  nous  demander  un  oignon.  Nous  l'in- 
terrogeons : 

—  Alors,  ils  n'ont  pas  pu  passer  la  Meuse? 

—  Voilà  !  ils  l'ont  passée. . .  une  brigade. . .  ;  seule- 
ment l'artillerie  a  coupé  les  ponts  derrière...  Alors, 
on  a  rentré  dedans  à  la  baïonnette.  Ah!  vous  ne 
connaissez  pas  ça,  vous  autres,  la  charge!  C'est 
terrible...  Je  ne  connais  rien  de  pareil...  S'il  y  a 
un  enfer,  on  doit  s'y  battre  tout  le  temps  à  la 
baïonnette...  Sans  blague.  On  part...  on  gueule... 
il  y  en  a  qui  tombent...  des  tas  qui  tombent... 
moins  il  en  reste,  plus  il  faut  gueuler  haut  pour 
que  ça  continue  à  marcher.  Et  puis,  quand  on 
arrive  dessus,  on  est  comme  fou...  On  tape,  on 
tape...  Mais,  la  première  fois  qu'on  sent  la  baïon- 
nette rentrer  dans  un  ventre,  ça  fait  quelque 
chose...  C'est  mou,  il  n'y  a  qu'à  enfoncer...  Seu- 
lement, c'est  pour  la  retirer  après!...  J'y  allais  si 
peu  fort,  que  j'en  ai  piqué  un  par  terre,  un  gros 
pansu  à  barbe  rouge.  Je  ne  pouvais  plus  ravoir 
ma  baïonnette.  J'ai  été  obligé  de  lui  mettre  le  pied 
sur  le  ventre.  Je  le  sentais  remuer  sous  mon  pied. 
Tiens,  regarde  ça... 

Il  a  tiré  sa  baïonnette.  Elle  est  rouge  jusqu'au 
quillon.  En  s'en  allant,  il  arrache  une  poignée 
d'herbe  pour  la  nettoyer. 
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Les  heures  passent.  L'ennemi  ne  paraît  pas  vou- 
loir tenter  de  nouveau  aujourd'hui  le  passage  de 
la  Meuse. 

On  dit  ici  que  d'Amade  a  attaqué  de  flanc 
l'armée  allemande  qui  nous  est  opposée,  et  a 
repris  Marville. 

D'Amade!  Enfin  d'Amade!  Mais  est-ce  vrai? 

A  Halles,  à  deux  kilomètres  de  Beauclair,  nous 
allons  cantonner  au  pied  des  hautes  côtes.  L'artil- 
lerie, qui  depuis  longtemps  s'était  tue,  recommence 
à  tonner.  L'ennemi,  par-dèssus  nos  têtes,  bombarde 
les  collines. 

On  a  affecté  à  notre  logement,  pour  la  nuit,  une 
grange  spacieuse.  Mais,  lorsque  à  la  brune  nous 
venons  nous  coucher,  nous  trouvons  notre  paille 
jonchée  de  fantassins,  de  fusils  et  de  sacs. 

Les  artilleurs  récriminent  d'abord. 

—  Alors,  quoi,  la  biff!  Il  n'y  a  plus  moyen? 
On  s'arrange,  on  se  serrera  un  peu. 

La  grange  a  un  étage  où  l'on  accède  par  une 
échelle.  Là-haut,  le  plancher  est  vermoulu.  On 
bouchera  les  trous  avec  du  foin. 

—  Alors,  voilà!  Comme  d'habitude,  l'artillerie 
en  haut,  l'infanterie  en  bas.  Ça  va  comme  ça. 
Seulement,  vous  tâcherez  de  ne  pas  tirer  l'échelle. 

—  Atten-tion  aux  pieds!  Nom  d'un  chien! 

—  Fallait  dire  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  la 
paille! 
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—  Allez,  grimpe  ! 

Sur  l'échelle,  il  y  a  quatre  ou  cinq  artilleurs 
à  la  fois.  Elle  plie.  En  bas,  un  fantassin  se  tient 
immobile,  une  bougie  à  la  main. 

—  Attention!  Tu  vas  me  flanquer  tes  éperons 
dans  le  nez! 

—  Grouille  donc,  qu'on  monte! 

—  Le  plancher  plie!  On  va  passer  au  travers! 

—  Grimpe  toujours!  C'est  moins  dangereux  que 
les  obus. 

—  Nom  d'un  chien!  Tâchez  un  peu  de  vous 
aligner,  autrement,  on  ne  tiendra  jamais  tous. 

—  Te  mets  pas  là!  Y  a  un  trou...  Tu  vas  tomber 
sur  les  lignards. 

En  bas,  des  fantassins  grognent  : 

—  C'est  pas  fini  de  bouger  là-haut,  les  artil- 
leurs? On  ne  peut  pas  dormir!  Il  nous  tombe  de 
la  paille  plein  la  gueule. 

—  Si  ça  pouvait  seulement  te  la  boucher! 

—  Tu  me  montes  sur  le  ventre! 

—  On  n'y  voit  rien,  là  dedans!  Montez  donc  le 
falot. 

Un  obus  éclate  encore  au  loin.  Dois-je  enlever 
mes  éperons  et  mes  houseaux?  Je  dormirais 
mieux  Mais,  s'il  v  a  alerte,  les  retrouverai-je  dans 
la  paille?  Je  les  garde.  Je  garde  aussi  mon  étui  à 
revolver  qui  me  meurtrit  le  flanc.  Je  serre  ma  jugu- 
laire sous  mon  menton  pour  ne  pas  perdre  mon  képi. 
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Samedi  29  août. 

A.  deux  heures  du  matin,  réveil.  Il  faut  partir 
tout  de  suite.  On  dit  que  les  Allemands  ont  passé 
la  Meuse.  Pourtant  notre  artillerie  devait  avoir 
repéré  le  cours  de  la  rivière.  Comment  n'a-t-on 
pas  entendu  le  canon?  Je  ne  comprends  pas. 

Dans  la  nuit,  la  route  apparaît  jaune,  au  milieu 
des  prairies  bleues.  Je  reconnais  au  passage  les  ifs 
d'un  cimetière  où,  hier,  on  enterrait  des  morts 
dans  une  allée. 

Arrêtés  en  colonne  sur  la  côte  raide  de  Tailly, 
nous  attendons  des  ordres.  Le  jour  monte  de  der- 
rière les  collines,  envahit  tout  le  ciel. 

Un  à  un  les  régiments  de  la  7"  division  sur- 
gissent du  ravin  et  nous  dépassent.  Les  hommes 
semblent  harassés.  Leurs  yeux  sont  caves  ;  les 
visages  les  plus  jeunes,  jaunis,  ternis  de  misère, 
sont  égratignés  de  grandes  rides;  les  coins  des 
lèvres  tombent.  Penchés  en  avant  sous  l'écrase- 
ment des  sacs,  dans  l'attitude  du  Christ  sous  sa 
croix,  les  fantassins  gravissent  cette  côte  comme 
un  calvaire.  Tous  les  cent  mètres  ils  s'arrêtent 
pour  remonter  leur  fardeau  d'un  coup  de  rein.  Il 
y  en  a  qui  tiennent  leur  fusil  à  bout  de  bras, 
comme   un    balancier    qui    les    aide    à    marcher. 
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Quelques-uns  se  plaignent  de  ne  pas  avoir  mangé 
depuis  deux  jours.  Un  homme  du  101%  un  grand 
garçon  hâve,  aux  yeux  fiévreux,  s'est  arrêté  près 
de  nous.  Il  caresse  la  volée  du  canon. 

—  Tiens,  dit-il  à  Hutin,  tu  devrais  bien  me 
tirer  un  obus  dans  le  ventre.  Au  moins  ça  serait 
fini! 

—  Tu  n'as  pas  honte,  lui  répond  le  maître 
pointeur. 

L'homme  fait  de  la  main  un  geste  vague,  hausse 
les  épaules  et  s'en  va  en  traînant  la  jambe. 

L'infanterie  passée,  on  nous  fait  prendre  posi- 
tion sur  le  plateau,  à  la  lisière  des  bois  derrière 
lesquels  se  retirent  les  régiments  de  ligne. 

J'ai  entendu  le  commandant  répéter  au  capi- 
taine l'ordre  reçu  :  empêcher  l'ennemi  de  prendre 
pied  sur  le  plateau.  Et  on  lui  a  dit  :  Il  n'y  a 
plus  de  Français  devant  vous. 

—  Alors,  c'est  encore  nous  qui  protégeons  la 
retraite!  Sale  métier,  déclare  Millon,  le  tireur,  un 
brave  petit  Parisien,  au  doux  visage  de  fille.  Ici 
on  risque  aussi  bien  les  coups  de  fusil  et  les  mi- 
trailleuses que  les  obus.  Il  y  a  là~bas,  surtout,  au 
bord  du  plateau,  vers  le  peuplier  en  pinceau,  un 
sale  petit  bois  d'où  les  pruneaux  pourraient  bien 
ne  pas  tarder  à  venir.  Ils  vont  monter  là  dedans 
des  mitrailleuses  sans  qu'on  puisse  les  voir,  plutôt 
que  de  s'amuser  à  déboucher  sur  le  ras...  Alors, 
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qu'est-ce  qu'on  va  prendre?  Enfin,  puisqu'on  est 
venus  là  pour  ça  !.. . 

—  Si  on  n'était  pas  vendus,  ça  marcherait  autre- 
ment, grogne  Tuvache,  un  cultivateur  breton  qui 
ne  manque  pas  de  courage  sous  le  feu,  mais  dont 
le  moral  est  mauvais. 

Et  il  ajoute,  toujours  hanté  par  ses  idées  de 
trahison  : 

—  La  preuve,  c'est  qu'ils  viennent  de  passer  la 
Meuse  sans  embarras. 

Bréjard  le  fait  taire. 

—  Vous  êtes  plus  malin  que  les  autres,  vous. 
On  se  bat  depuis  la  mer  du  Nord  jusqu'à  Belfort; 
alors,  est-ce  qu'on  peut  juger  par  un  malheureux 
petit  coin?  On  les  laisse  peut-être  avancer  pour  les 
envelopper  ensuite.  Il  y  en  a  qui  en  sav^ent  tou- 
jours plus  long  que  les  généraux...  Et  puis,  pen- 
dant ce  temps-là,  les  Russes  avancent.  Laissez 
faire...  On  les  tiendra  peut-être  un  jour,  et  alors 
ils  paieront. 

On  attend  les  têtes  de  colonnes  ennemies.  D'un 
instant  à  l'autre  elles  peuvent  déboucher  du  vallon 
de  Tailly. 

Le  plateau  est  tombé  à  cette  immobilité,  scintil- 
lante de  rosée,  de  la  campagne  aux  premières 
heures  de  grand  soleil. 

Quatre  points  noirs  isolés  apparaissent  au  loin 
sur  la  route.  Est-ce  l'avant-garde  allemande?  Non. 
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On  reconnaît  vite  trois  traînards  et  un  cycliste. 
Une  troupe,  en  colonne  de  marche,  sort  ensuite 
du  ravin.  Dans  cet  ordre,  ce  ne  peut  être  encore 
l'ennemi.  La  troupe  —  un  bataillon  du  101*  — 
passe  et  disparaît  sur  le  chemin  des  bois.  Mais, 
dans  les  plis  de  la  campagne  longuement  vallon- 
née qui  s'étend  au  nord-ouest  jusqu'aux  masses 
sombres  de  lointaines  forêts,  le  lieutenant  Hély 
d'Oissel  a  découvert  avec  sa  jumelle,  le  long  de 
cheminements  qui  nous  les  masquent  presque,  de 
grandes  masses  d'hommes  en  marche  vers  l'ouest. 
Est-ce  l'ennemi?  Sont-ce  les  troupes  françaises  qui 
occupaient  les  hauteurs  de  la  Meuse  vers  Stenay 
et  qui  se  replient? 

Nous  avons  déjà  connu  à  Marville  cette  terrible 
incertitude.  Le  capitaine  monte  dans  un  pommier 
pour  mieux  voir.  Le  commandant  s'efforce  aussi 
de  reconnaître  ces  troupes.  Ils  ne  distinguent  rien. 
Une  buée,  —  l'humidité  de  la  nuit  qui  s'évapore,  — 
monte  déjà  de  la  terre,  trouble  les  lointains.  Si  ce 
sont  des  colonnes  allemandes,  elles  vont  menacer  le 
flanc  du  corps  d'armée  en  retraite.  Un  éclaireur  est 
parti  au  galop  en  reconnaissance.  Le  temps  passe; 
les  colonnes  s'éloignent.  Enfin  l'éclaireur  revient  : 
ces  troupes  sont  françaises.  Il  a  vu  des  pelotons 
de  chasseurs  en   flanc-garde  de   ces   régiments. 

Les  pieds  dans  la  rosée,  immobiles  de  nouveau, 
nous  attendons  l'ennemi. 
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Vers  le  milieu  du  jour,  des  ordres  nous  portent 
jusqu'au  bord  du  plateau,  derrière  un  masque  de 
verdure,  avec  mission  de  surveiller  le  ravin  de 
Tailly  et  les  côtes  au  sud  de  Stenay.  Et  voilà  que^ 
un  à  un,  les  régiments  d'infanterie  sortent  de  la 
forêt,  se  déploient,  nous  dépassent. 

—  Si  j'y  comprends  quelque  chose  !  me  dit 
Hutin. 

—  Et  moi! 

II  fait  chaud.  Nous  avons  soif  et  nos  bidons  sont 
vides. 

Jusqu'au  crépuscule,  l'attente  se  poursuit.  L'en- 
nemi ne  paraît  pas. 

La  nuit  est  close  quand  on  nous  envoie  canton- 
ner de  l'autre  côté  des  bois. 

La  lune  se  lève  sur  la  forêt.  La  marche  des  che- 
vaux, le  roulement  monotone  des  voitures  bercent 
à  la  longue.  On  ne  demanderait,  pour  endurer  sans 
se  plaindre  toutes  les  misères  de  la  guerre,  qu'une 
heure  d'affection,  sûre  et  câline,  ainsi,  le  soir, 
après  une  journée  passée  à  guetter  ou  à  combattre. 
La  route  est  douce  et  ne  nous  cahote  presque  pas. 
Personne  ne  parle.  On  sommeille  ou  on  rêve. 

Dans  la  nuit  tiède,  on  n'entend  de  bruit  que 
celui  de  la  colonne  en  marche.  Les  beaux  souve- 
nirs, le  passé  nous  emportent.  On  oublie  les  dan- 
gers et  les  misères.  On  s'éloigne  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Lyon,  le  soir.,,  les  grandes  lignes 
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de  lumière  le  long  des  quais  et  leurs  reflets  dans 
le  Rhône...  Au-dessus  du  fleuve  ramphilhéâtre  de 
la  Croix-Rousse;  ses  feux  comme  des  points  d'or 
et  au-dessus  les  étoiles.  Où  finit  la  ville?  Où  com- 
mence le  ciel?  Et  la  Mayenne  aux  beaux  jours 
d'automne  et  d'été,  ses  eaux  toutes  noires  aux 
reflets  somptueux...  Les  rides  qui  s'élargissent 
derrière  ma  barque  troublent  ce  monde  fallacieux 
de  reflets. 

Et  je  mourrai  peut-être  demain!... 

Comme  si  j'avais  su  moi-même  écrire  ces  beaux 
vers  de  du  Bellay,  je  sens  toute  la  douloureuse 
nostalgie  de  ces  rythmes  et  de  ces  mots  : 

Quand  reyerrai-je,  héla«!  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Plusieurs  fois,  je  murmure,  à  mi-voix,  ces  quatre 
vers. 

Dimanche  'dO  août. 

Ce  matin,  longue  marche  dans  des  nuées  de 
poussière.  Le  soleil  nous  brûle  la  nuque.  On  a 
soif;  on  crache  de  la  boue.  Dans  un  étroit  ravin 
où  la  batterie  s'arrête  aux  abords  d'un  village, 
Villers-devant-Dun,  je  crois,  on  dirait  que  le  canon 
tonne  aussi  bien  à  l'ouest  et  au  midi  qu'à  l'est  et 
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au  nord.  Gela  étonne  et  inquiète  d'abord.  Un  con- 
ducteur, Janvier,  répète  pour  la  vingtième  fois  : 

—  Ça  y  est,  on  est  entourés!... 
C'est  sa  hantise.  Vite,  on  reconnaît  qu'un  écho 

très  sonore  fait  seul  illusion.  En  réalité,  on  se  bat 
t  surtout  aujourd'hui  du  côté  de  Dun-sur-Meuse. 
Nous  courons  à  la  fontaine.  Le  dernier  Bulletin 
des  communes  y  est  affiché.  On  boit  d'abord,  à 
grandes  gorgées,  au  moins  un  litre  d'eau  pure  cha- 
cun. Ensuite,  on  lit.  Tout  va  bien!  Cependant  on 
annonce  que  la  place  de  Mulhouse  a  été  reprise. 
C'est  donc  qu'elle  avait  été  perdue?  On  s'inter- 
roge : 

—  Eh  bien,  Hutin? 
Hutin  répond  sans  conviction  : 

—  Pas  mauvais...  Mais  on  ne  dit  rien  de  nos 
affaires  de  la  semaine  dernière. 

Bréjard,  lui,  est  doué  d'un  optimisme  que  rien 
n'entame. 

—  Virton,  Marville,  tout  cela  n'est  rien  sur  un 
front  aussi  considérable.  Il  y  a  des  points  qui  flé- 
chissent. Mais,  ailleurs,  ça  va  bien! 

—  L'embêtement  est  de  se  trouver  où  ça  fléchit, 
répond  Hutin. 

—  Çi  va  changer.  Il  va  nous  arriver  du  renfort. 
On  dit  que  de  Langle  n'est  plus  qu'à  une  étape  de 
marche. 

—  Il  fera  bien  de  s'amener  s'il  veut  trouver  en- 
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core  des   spécimens   de  l'infanterie   du  4'  corps. 

C'est  vrai,  cela!  Nos  régiments  de  ligne,  ceux 
surtout  de  la  8'  division,  ont  terriblement  souffert. 
Certains  bataillons  sont  diminués  des  deux  tiers. 
Dès  le  soir  de  Virton,  beaucoup  de  compagnies  ne 
comptaient  plus  que  cinquante  ou  quatre-vingts 
fusils  et  avaient  perdu  tous  leurs  officiers.  Ah! 
Qu'il  arrive  donc  enfin,  de  Langle! 

Dans  la  poussière  qui  se  fait  de  plus  en  plus 
épaisse,  sous  une  chaleur  qui  pèse  aux  épaules, 
par  des  chemins  déjà  parcourus,  nous  revenons 
occuper  au-dessus  de  Tailly  nos  positions  d'hier. 
Ainsi,  nous  avons  inutilement  cheminé  pendant 
plus  de  sept  heures  le  long  d'une  grande  boucle. 

Encore  un  aéroplane  allemand!  C'est  une  sujé- 
tion! Sous  l'ombre  du  rapace,  nous  nous  sentons 
toujours  une  inquiétude  enfiévrée  de  moineaux. 
L'ennemi  a  su  perfectionner  jusqu'à  la  virtuosité 
l'arme  aérienne  et,  par  malheur,  nos  75  ne  peuvent 
atteindre  ces  émouchets.  La  volée  du  canon  n'est 
pas  assez  mobile  sur  l'affût.  Il  faut  creuser  une 
tranchée  pour  enterrer  la  bêche  de  la  pièce.  La 
tranchée  ouverte,  l'oiseau  est  loin. 

L'avion  qui  vient  de  passer  a  repéré,  en  lâchant 
une  étoile,  une  de  nos  batteries  établie  sur  les 
hauteurs  qui  dominent  la  rivière.  Mais,  tout  de 
suite,  la  batterie  s'en  est  allée  prendre  position 
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ailleurs.  A  cette  heure,  les  obus  s'abattent  sur  la 
côte  qu'elle  occupait,  de  monstrueux  obus  qui,  à 
plusieurs  kilomètres  à  la  ronde,  ébranlent  le  sol 
et  ternissent  les  verdures  de  leurs  grandes  fumées 
sales. 

—  Ce  doivent  être  les  fameux  obus  de  22,  nous 
dit  le  capitaine. 

Pour  nous,  rien  à  faire.  Vers  Stenay,  l'horizon 
reste  immobile  et  désert.  Pendant  des  heures,  les 
gros  obus  continuent  à  tomber  par  trois,  ponc- 
tuant de  trous  noirs  des  prairies  vertes  où  il  n'y  a 
plus  personne.  Nous  sommes  certainement  à  por- 
tée de  ces  pièces  lourdes  et  rien  ne  nous  dit  que, 
tout  à  l'heure,  leur  tir,  en  s'allongeant,  ne  nous 
atteindra  pas.  Nous  n'y  pensons  même  pas. 

J'admire  quelle  merveilleuse  faculté  d'adapta- 
tion fait  le  fond  de  la  nature  humaine.  On  s'ac- 
coutume au  danger  comme  aux  privations  les  plus 
cruelles,  comme  à  l'incertitude  du  lendemain. 

Je  me  demandais,  avant  la  guerre,  comment  les 
vieillards,  qui  atteignent  les  limites  extrêmes  de 
l'existence,  peuvent  vivre  en  repos  devant  l'immi- 
nence de  la  mort.  A  présent  je  comprends.  Pour 
nous-mêmes  le  risque  de  mort  est  devenu  un  élé- 
ment de  l'existence  quotidienne.  On  compte  avec 
lui,  il  n'étonne  plus  et  il  effraye  moins.  Et  puis, 
chaque  jour  nous  entraîne  au  courage.  A  connaître 
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les  mêmes  dangers,  la  bête  humaine  se  cabre 
moins.  Les  nerfs  ne  trépident  plus.  L'effort  cons- 
cient et  continu  pour  atteindre  à  la  maîtrise  de  soi 
agit  à  la  longue.  C'est  toute  la  bravoure  militaire. 
On  ne  naît  pas  brave  :  on  le  devient.  La  résistance 
de  l'instinct  à  vaincre  est  seulement  plus  ou  moins 
rude.  Et  puis,  il  faut  bien  vivre,  en  campagne 
eomme  ailleurs;  il  faut  s'accommoder  de  cette 
existence  nouvelle,  si  précaire,  si  amère  qu'elle 
soit.  Or,  ce  qui  la  trouble  avant  tout,  ce  qui  la 
rend  intolérable,  c'est  la  peur,  la  peur  strangula- 
trice.  Il  faut  la  vaincre,  et  on  la  vainc. 

Avec  le  besoin  de  vivre  le  moins  mal  qu'on  peut, 
îe  sentiment  du  devoir  et  le  souci  de  l'opinion,  en 
un  mot  :  l'honneur,  sont  les  plus  grands  éduca- 
teurs du  soldat  au  feu.  Ce  n'est  point  une  décou- 
"verte,  c'est  simplement  une  constatation  person- 
nelle. 

D'ailleurs,  l'éducation  du  courage  nous  est,  je 
Favoue,  bien  plus  facile  qu'aux  fantassins,  les 
plus  déshérités  des  combattants.  Un  canonnier, 
sous  le  feu,  vraiment  ne  peut  fuir;  toute  la  batte- 
rie le  verrait;  son  déshonneur  serait  patent,  irré- 
parable. Or,  la  peur,  dans  ses  excès,  me  semble 
bien  être  surtout  une  abolition  de  la  ^volonté. 
L'homme  incapable  de  se  dominer  pour  faire  face 
dignement  au  danger  est  aussi  incapable,  le  plus 
souvent,  de  se  résoudre  à  la  honte  épouvantable 
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d'une  fuite  publique.  Pour  fuir  ainsi,  il  faudrait 
une  volonté,  une  sorte  de  bravoure.  Le  fantassin, 
lui,  se  trouve  le  plus  souvent  isolé  au  combat. 
Sous  la  mitraille,  un  homme  couché  à  quatre 
mètres  d'un  autre  est  seul.  Le  souci  individuel 
absorbe  toutes  les  facultés.  Il  peut  alors  succom- 
ber à  la  tentation  de  s'arrêter,  de  se  dissimuler, 
de  s'écarter  hypocritement,  puis  de  fuir.  Et,  le  soir, 
ayant  retrouvé  sa  compagnie,  il  pourra  déclarer 
qu'il  a  perdu  son  escouade,  et  qu'il  a  combattu 
ailleurs.  Il  se  peut  qu'on  ne  le  croie  pas  et  que, 
d'avance,  il  le  sache.  Du  moins,  il  n'aura  pas  subi 
la  honte  foudroyante  de  fuir  aux  yeux  de  tous. 

Rester  sous  le  feu,  c'est  déjà  beaucoup.  Mais  gar- 
der son  sang-froid  dans  l'enfer  de  la  bataille 
moderne,  c'est  autre  chose.  On  a  peur  d'abord,  on 
sue,  on  tremble.  C'est  irrésistible.  Il  semble  qu'on 
n'évitera  pas  la  mort.  Le  danger  est  un  inconnu. 
L'imagination  l'amplifie.  On  ne  le  raisonne  pas. 
L'éclatement  de  l'obus,  sa  fumée  acre,  autant  que 
la  mitraille,  participent  à  l'effroi  du  premier 
moment.  Pourtant,  ni  l'éclair  de  la  mélinite,  ni  le 
bruit,  ni  la  fumée  ne  sont  des  dangers;  seulement, 
ils  accompagnent  le  danger,  et  d'abord  on  les  subit 
en  bloc;  par  la  suite,  on  discerne.  La  fumée  est 
inoffensive;  le  sifflement  de  l'obus  sert  à  prévoir 
sa  direction.  On  ne  tend  plus  le  dos  vainement; 
on  ne  s'abrite   qu'à   bon   escient.    Le  danger  ne 
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nous  domine  plus  :    on  le  domine.   Tout  est  là. 

Pour  me  rendre  compte  nettement  des  effets 
d'un  obus,  je  suis  allé  avec  Hulin  dans  un  carré 
de  grands  topinambours  où  il  vient  d'en  tomber  un 
de  gros  calibre.  Il  a  ouvert  au  milieu  du  champ  un 
entonnoir  d'une  dizaine  de  mètres  de  diamètre. 
Seul  un  projectile  d'obusier  à  tir  courbe  a  pu 
creuser  un  trou  aussi  régulier.  L'obus  s'abattant  à 
peu  près  perpendiculairement  au  sol,  en  terrain 
meuble,  s'enfonce  profondément.  Il  déplace  en 
éclatant  de  grandes  masses  de  terre.  Beaucoup  de 
parcelles  d'acier  se  perdent  dans  les  profondeurs 
du  champ,  et  la  gerbe  meurtrière  en  est  d'autant 
réduite. 

Cela  se  vérifie.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
trou,  les  topinambours  sont  fauchés  de  moins  en 
moins  près  du  sol.  A  une  douzaine  de  pas  des 
bords  de  l'entonnoir,  la  mitraille  n'atteint  plus 
que  les  têtes  des  plus  hautes  tiges.  Donc  un  homme 
couché  très  près  du  point  de  chute  n'aurait  sans 
doute  pas  été  atteint.  Ensuite  une  zone  circulaire 
a  été  épargnée.  Plus  loin  encore,  çà  et  là,  des 
éclats,  en  retombant,  ont  haché  des  feuilles  et  des 
tiges  et,  dans  cette  région,  couché,  on  eût  risqué 
autant  que  debout. 

L'obus  ainsi  étudié  perd  beaucoup  de  son  effet 
moral. 

Un  autre  adjuvant  au  courage  des  canonniers 
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€8t  l'organisation  même  du  service  de  l'artillerie. 
Le  fantassin,  le  cavalier,  le  sapeur  sont  des  unités. 
Pour  nous,  l'unité  c'est  la  pièce.  Les  sept  hommes 
<jui  la  servent  sont  les  organes  étroitement  unis, 
•étroitement  dépendants,  d'un  être  qui  prend  vie  : 
le  canon  en  action. 

Cet  enchaînement  des  sept  hommes  entre  eux,  et 
de  chacun  d'eux  à  la  pièce,  rend  toute  défaillance 
plus  patente,  plus  grosse  de  conséquences,  la 
honte  qui  en  résulte  plus  lourde.  Et  puis,  dans 
cette  étroite  solidarité,  les  effluves  qui  créent  les 
contagions  psychologiques  se  développent  aisé- 
ment; un  ou  deux  canonniers  solides  au  poste,  et 
décidés,  suffisent  souvent  à  déterminer  le  courage 
de  tout  un  peloton. 

La  journée  s'achève  dans  l'immobilité.  Vers 
Tailly  et  vers  Stenay,  rien  ne  révèle  la  présence 
de  l'ennemi. 

A  la  brune,  on  nous  envoie  encore  cantonner 
de  l'autre  côté  des  bois.  Il  fait  ce  soir  un  crépus- 
cule glorieux  d'été.  La  route  ouvre  dans  les  épais- 
seurs obscures  des  grands  taillis  une  merveilleuse 
avenue  vers  un  occident  plus  riche  de  couleurs 
qu'un  immense  arc-en-ciel. 

To-ut  bruit  de  bataille  s'est  tu.  Peu  à  peu  le  ciel 
«'éteint;  la  nuit  se  fait,  et  c'est  alors,  comme  hier. 
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le  grand  cheminement  monotone  de  rartillerie, 
dans  l'ombre,  à  travers  les  bois. 

Une  clarté  nocturne,  tombée  du  ciel  où  les 
étoiles  une  à  une  s'évanouissent  dans  une  brume 
montante,  baigne  les  masses  de  la  forêt  que,  du 
haut  des  côtes,  on  voit  moutonner  vaguement  à 
l'infini.  Mais  l'obscurité  des  sous-bois  est  absolue 
et  la  route  semblerait  une  tranchée  creusée  au 
sein  même  des  terres,  si  parfois  on  ne  voyait  luire 
étrangement,  dans  l'obscurité  des  taillis,  les  ti- 
sons encore  vifs  d'un  bivouac  de  fantassins,  et  s'il 
ne  nous  venait  de  ces  verdures  ténébreuses  des 
parfums  humides  de  menthe,  et  d'on  ne  saitquelles 
herbes,  mêlés  à  des  odeurs  lascives  de  fauve.  Une 
fraîcheur  délicieuse,  qu'on  respire  à  pleins  pou- 
mons et  qui  fait  frisonner,  nous  enveloppe. 

Millon,  assis  près  de  moi  sur  le  coffre,  me  conte 
le  roman  de  sa  vie,  une  pauvre  histoire  simple  et 
triste  :  lui,  avec  ses  vingt  ans,  sa  frimousse  de 
fille  et  ses  yeux  à  la  fois  gouailleurs  et  enfantins, 
soutien  de  famille  depuis  longtemps  déjà,  et 
maintenant,  sa  mère,  «  sa  vieille  »,  comme  il  dit 
avec  un  accent  d'amour  profond,  restée  seule  à 
Paris  avec  un  autre  enfant,  très  jeune  encore, 
d'une  faiblesse  et  d'une  nervosité  toujours  inquié- 
tantes; des  malheurs  passés  qu'il  n'oublie  pas;  les 
inquiétudes  qu'on  traverse  à  présent  là-bas;  des 
soucis  matériels. 
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—   Si  seulement  elle   pouvait  me  voir   là,   ma 
«  vieille  » ,  ce  soir,  bien  tranquille! 

Dans  le  champ  où  Ton  arrête,  il  faut  presque  se 
battre  pour  quelques  brassées  de  paille.  Les  ca- 
nonniers  d'une  batterie  qui  nous  a  devancés  ici  se 
sont  étendus  au  hasard  sur  une  meule  écroulée. 
Ils  ont  vingt  fois  plus  de  paille  qu'il  ne  leur  ea 
faut.  Mais,  lorsqu'on  tire  quelques  bottes  de  sous 
eux,  le  réveil  de  ces  hommes  harassés  est  terrible. 
Ils  hurlent,  jurent  et  menacent.  Finalement,  ils  se 
rendorment  avec  des  grognements  sourds  de 
chiens  hargneux. 

Lundi  31  août. 

De  bonne  heure  le  canon  nous  réveille.  Nous 
retournons  au  feu. 

Vers  sept  heures  nous  nous  retrouvons  à  Tailly, 

On  nous  dit  qu'hier  l'ennemi  a  été  repoussé  jus- 
qu'à la  Meuse,  et  que  Beauclair  et  Halles  sont 
dégagés. 

En  colonne,  dans  le  village,  nous  attendons  det 
ordres.  L'artillerie  allemande  bombarde  les  hau- 
teurs voisines. 

Sur  la  place,  dans  une  charrette  à  foin,  il  y  a 
trois  uhlans  blessés.  Un  major,  les  mains  derrière 
le  dos,  marche  de  long  en  large  devant  la  voiture. 
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Des  femmes  et  des  enfants  debout,  immobiles,  en 
groupe,  contemplent  silencieusement  les  Alle- 
mands. Des  canonniers,  par  curiosité,  sont  allés 
voir;  les  uhlans  les  regardent  avec  des  yeux  bleus 
troubles  et  tristes. 
Tuvache  déclare  : 

—  Ils  n'ont  pas  une  aussi  sale  bobine  que  j'au- 
rais cru. 

—  Tu  te  figurais  peut-être,  lui  répond  Millon, 
qu'ils  avaient  un  oeil  supplémentaire  au  milieu  du 
front,  comme  les  habitants  de  la  lune? 

Tuvache  hausse  les  épaules  :■ 

—  Non,  seulement  je  les  croyais  plus  vilains.  Ils 
n'ont  pas  l'air  si  mauvais  que  ça. 

On  se  bat  rudement  ce  matin  dans  la  trouée  de 
}3eauclair.  L'ennemi  cherche  à  forcer  le  passage. 
Le  grand  bruit  de  marée  montante  sur  les  roches, 
où  viennent  concourir  tous  les  bruits  de  la  ba- 
taille, ne  s'interrompt  plus. 

—  En  avant!  Au  trot! 

Trois  cents  mètres  sur  la  route  de  Beauclair...; 
on  nous  arrête  encore.  Des  soldats  blessés  aux 
mains,  aux  bras,  aux  épaules,  reviennent  du  com- 
bat. Tous  sont  pansés.  Ils  s'attardent  volontiers 
pour  nous  demander  de  l'eau,  ou  nous  prier  de 
leur  rouler  une  cigarette.  On  cause. 

—  On  avance? 
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—  On  se  tient  !  C'est  toujours  leurs  mitrail- 
leuses! Ah,  là  !  là! 

—  Tu  souffres? 

—  Non  ! 

—  Quel  effet  ça  fait-il,  une  balle? 

—  Ça  brûle  un  peu.  On  ne  sent  pas  grand'- 
chose... 

Des  hommes  atteints  aux  jambes  commencent  à 
passer.  Ceux-là  souffrent.  Ils  suent  de  fatigue  et  de 
chaleur,  car  le  soleil,  en  plein  ciel  à  présent,  tombe 
droit  dans  le  trou  où  serpente  la  route.  Plusieurs, 
pour  s'aider,  ont  pris  des  bâtons  dans  les  haies. 

Sur  un  cheval  d'offici-er,  on  a  hissé  un  fantassin 
dont  un  éclat  d'obus  a  brisé  la  cuisse;  un  brancar- 
dier conduit  la  béte.  Le  blessé  se  tient  à  deux  mains 
à  la  crinière  ;sajambe  droite  pend.  Un  peu  au-dessus 
du  genou,  par  un  accroc  du  pantalon,  le  sang  ruis- 
selle, coule  jusqu'au  bout  du  soulier  et  s'égoutte. 
L'homme  ferme  les  yeux.  Ses  paupières  violettes, 
ses  lèvres  pâlies,  sa  barbe  rousse  sur  sa  longue 
figure  osseuse,  lui  font  un  masque  de  crucifié. 

—  Ça  va?  demande  le  brancardier. 

—  Est-ce  qu'on  est  encore  loin  de  l'ambulance? 

—  Plus  guère.  Si  tu  te  sentais  tomber  en  fai- 
blesse, tu  le  dirais,  hein?  Je  te  descendrais.  Ça  te 
fait  mal? 

—  Oui,  ça  saigne.  Regarde  les  gouttes  sur  la 
route. 
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—  C'est  rien.  Tiens  bon  les  crins. 

Une  ambulance  passe,  pleine  de  grands  blessés. 
Au  lieu  de  les  étendre,  on  les  a  adossés  aux  parois 
de  la  voiture  pour  qu'il  en  tienne  davantage. 
J'aperçois,  sous  l'ombre  verte  de  la  bâche,  une 
tête  ballante,  exsangue,  et  une  autre  toute  rouge 
de  sang.  Un  caporal,  une  sorte  de  géant  brun,  est 
assis  près  du  conducteur.  Son  fusil  entre  les  ge- 
noux, un  poing  à  la  hanche,  il  se  tient  très  droit, 
puissant  et  grave,  coiffé  d'un  turban  de  gaze  ver- 
meil aux  tempes.  Du  sang  lui  a  baigné  l'œil 
gauche  qui  s'ouvre  étrangement  blanc  dans  l'or- 
bite rouge,  a  roulé  le  long  de  sa  moustache  tom- 
bante, a  agglutiné  les  poils  de  sa  barbe,  puis  s'est 
égoutté  sur  sa  large  poitrine  en  éclaboussureset  en 
traînées  noires. 

Un  blessé  qui  depuis  longtemps  attendait,  assis 
sur  le  revers  du  chemin,  s'accroche  à  la  voiture 
qui  l'entraîne. 

—  Arrêtez,  que  je  monte! 

—  Plus  de  place,  mon  pauvre  vieux! 

—  Je  ne  peux  plus  aller. 

—  Tu  vois,  c'est  plein! 

—  Sur  le  marchepied? 

—  Si  tu  peux  ! 

Mais  la  voiture  avance  toujours.  Un  artilleur 
aide  l'homme  à  se  hisser. 

Au  fond  d'un  chemin  creux,  au  frais,  sous  de 
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grands  peupliers,  dans  l'ombre  que  le  soleil  ocelle 
seulement  par  places,  deux  majors  ont  installé  une 
sorte  de  table  d'opération  sur  des  tréteaux.  Des 
blessés  adossés  aux  talus  attendent  pour  être  pan- 
sés. Parmi  les  cailloux,  le  sang  répandu  en  flaques, 
l'ouate  et  les  linges  rouges,  un  filet  d'eau  sourd 
et  coule.  Il  flotte  là  une  odeur  fade  de  pharmacie 
et  de  chairs  vives,  mêlée  à  un  parfum  humide  de 
source. 

On  apporte  un  capitaine  dont  les  deux  bras  bri- 
sés pendent  de  chaque  côté  du  brancard.  Un  infir- 
mier coupe  les  manches  de  sa  tunique.  Sur  la 
table  d'opération,  où  on  l'a  porté,  cet  homme  est 
étrange  avec  ses  deux  bras  rouges  nus  et  sa  tu- 
nique de  drap  bleu  qui  lui  moule  le  torse.  Il  sou- 
pire profondément  pendant  qu'on  le  panse. 

Demi-tour  par  voiture  ! 

A  travers  champs,  par  des  pentes  rudes,  nous 
allons  prendre  position  sur  les  hauteurs  qui  com- 
mandent la  trouée  de  Beauclair  et  la  route  que 
nous  venons  de  quitter. 

Un  contrefort,  auquel  s'adosse  la  batterie,  mas- 
que Tailly.  Seule,  derrière  nous,  la  flèche  du  clo- 
cher, avec  son  coq  singulièrement  proche,  semble 
sortir  de  terre. 

A  travers  la  brèche  en  V,  ouverte  dans  les  col- 
lines qui  dominent  la  Meuse,  l'ennemi  peut  nous 
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voir  ici.  Nous  découvrons  les  bois  et  les  prairies 
qu'il  occupe  au  delà  de  Beauclair,  et  que  l'artille- 
rie française  établie  en  avant  de  nous,  mais  à 
l'abri  des  crêtes,  couvre  de  shrapnells. 

Au  loin,  l'infanterie  allemande,  qui  des  bois  dé- 
bouche sur  une  prairie,  semble  une  armée  d'in- 
sectes sombres  sur  un  tapis  d'un  beau  vert  uni. 
Tout  de  suite  nous  ouvrons  le  feu.  Sous  nos  obus, 
en  hâte,  renneml  rentre  au  bois;  nous  bombar- 
dons le  bois. 

L'action  paraît  favorablement  engagée  ce  ma- 
tin. Des  batteries  françaises  avancent  par  la  route 
de  Beauclair,  s'engagent  dans  la  trouée.  Sur  les 
collines,  qui  tout  autour  de  nous  forment  hémi- 
■cycle,  d'autres  batteries  établies  comme  nous  à 
contre-pente,  et  d'autres  encore  plus  loin,  vers  les 
crêtes  qui  dominent  directement  la  Meuse,  ton- 
nent sans  répit.  Des  poussières,  des  éclairs  de  feu 
dans  les  verdures,  révèlent  des  pièces  qu'on  ne 
voyait  pas.  Le  feu  de  cette  position  formidable  est 
si  violent,  que  peu  à  peu  l'air  se  brouille.  Une 
vapeur  acre  de  poussière  et  de  poudre  flotte  dans 
la  vallée  dont  les  échos  somptueu.x  multiplient  le 
fracas  de  l'artillerie;  là,  les  ondes  sonores  se  con- 
fondent, se  mêlent.  Un  énorme  bourdonnement 
nous  enveloppe,  nous  assourdit,  nous  endort. 

—  Cessez  le  feu! 

Autour  des  pièces,  on  s'immobilise.  Il  est  midi. 
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Et  voilà  que,  brusquement,  rennemi  commence 
à  bombarder  Tailly  et  les  sapinièi'es  qui  dominent 
notre  position.  Des  avant-trains,  établis  depuis  ce 
matin  à  la  lisière  des  bois,  s'éloignent  en  hâte.  Une 
section  d'infanterie  émerge  de  la  fumée  d'un  obus 
explosif. 

Le  capitaine  de  Brisoult  commande  : 

—  Abritez-vous  ! 

Peu  à  peu,  le  feu  de  l'artillerie  française  se 
ralentit. 

Au-dessus  du  vallon,  où  nos  attelages  attendent, 
une  volée  de  shrapnells  éclate;  une  fusée  long- 
temps chantonne  en  l'air.  Personne,  là-bas,  ne 
semble  blessé.  Immobiles,  les  avant-trains  font 
sous  le  soleil  un  rectangle  noir  sur  l'herbe. 

Une  batterie  installée  de  l'autre  côté  de  la  sapi- 
nière a  dû  être  repérée  par  l'ennemi.  Sous  un  feu 
infernal  d'obusiers,  elle  ramène  ses  pièces  une  à 
une  à  travers  bois. 

Hutin,  qui  s'abritait  derrière  le  bouclier,  sou- 
dain se  dresse  pour  voir.  Il  se  croise  les  bras  : 

—  Ça  y  est!  grogne-t-il. 

—  Qu'est-ce  qui  y  est?  Abrite-toi  donc! 
Je  le  tire  par  sa  veste. 

—  Ça  y  est!  La  retraite!  Ah!  bon  Dieu  de  bon 
Dieu! 

Je  me  dresse  aussi.  En  effet,  des  sections  d'in- 
fanterie franchissent  les  crêtes  et  se  replient. 
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Bréjard  crie  : 

—  Mais  abritez-vous  donc,  tous  les  deux! 

Un  obus  s'abat;  les  éclats  hurlent  en  l'air;  la 
terre  projetée  grésille  autour  de  nous  sur  le  champ 
sec.  Instinctivement,  je  me  suis  baissé;  Hutin, 
lui,  n'a  pas  bougé,  trop  occupé  par  les  mouve- 
ments de  Tinfanterie  dont  le  recul,  d'instant  en 
instant,  s'accentue. 

—  Tiens,  dit-il,  nous  aussi...  je  parie...  on 
déménage...  Un  officier  d'ordonnance  qui  s'a- 
mène... Ah!...  Tant  qu'à  foutre  toujours  le  camp, 
qu'on  nous  fasse  donc  prendre  le  chemin  de 
fer! 

Ce  sont  bien  des  ordres  de  retraite  que  nous 
apporte  l'officier.  Nos  attelages,  au  trot,  gravissent 
la  pente  raide  pour  venir  chercher  les  pièces. 
L'instant  est  périlleux  et,  par  malheur,  le  premier 
canon,  établi  à  contre-pente,  dévale  dès  qu'on 
sort  de  terre  la  bêche  que  le  recul  avait  solide- 
ment enfoncée.  Il  nous  entraîne.  Il  faut  faire 
effort  à  huit.  Arriverons-nous  à  rassembler  le 
train?  Les  conducteurs  s'éners'ent,  font  reculer 
les  chevaux  à  tort  et  à  travers. 

—  Allons!  bien  ensemble...  ôoh  ferme!...  ôoo... 
ô...  ô  ferme!... 

Nous  nous  arc-boutons.  Ça  y  est! 

—  Canon  prêt! 
L'attelage  démarre. 
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Le  village  de  Tailly  passé,  la  côte  pour  atteindre 
le  plateau  est  rude,  principalement  à  l'endroit  on 
la  route  longe  la  murette  de  pierres  sèches  du 
cimetière. 

Des  fantassins,  au  repos  des  deux  côtés  du  che- 
min, ont  mis  bas  leurs  sacs  et  formé  les  faisceaux. 
Assis  dans  l'herbe,  ils  nous  regardent  passer  de 
cet  air  absent  et  stupide  des  hommes  qui  reviennent 
du  combat.  Et  soudain,  sans  que  le  roulement  des 
voilures  ait  laissé  percevoir  aucun  sifflement,  un 
shrapnell  éclate  au-dessus  du  cimetière.  Des  fan- 
tassins s'aplatissent  dans  le  fossé;  d'autres  se  jet- 
tent à  genoux,  se  tapissent  contre  la  murette,  les 
sacs  en  boucliers  sur  leurs  crânes.  Deux  hommes, 
restés  debout,  ridiculement  se  cachent  la  tête  dans 
les  feuillages  touffus  de  la  haie.  Sur  les  caissons, 
nous  tendons  le  dos.  Les  conducteurs  activent  les 
attelages. 

Un  instant,  la  route  passe  en  vue  de  l'ennemi. 
Quand  nous  nous  en  apercevons,  il  est  trop  tard 
pour  changer  de  chemin. 

Une  volée  d'obus...  Long!  Nous  en  sommes 
quittes  pour  un  salut. 

Nous  nous  retrouvons  en  batterie  une  fois  de 
plus  sur  nos  positions  d'hier,  surveillant  les  côtes 
prochaines,  et  nos  pièces  repérées  sur  de  grands 
peupliers.  La  troisième  batterie,  qui  nous  accom- 
pagnait samedi,  a  ouvert  ici  de  bonnes  tranchées. 
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Mais  les  avant-trains  ont  à  peine  eu  le  temps  de  se 
ranger  à  la  lisière  d'un  taillis,  que  des  obus  explo- 
sifs commencent  à  s'abattre  autour  de  nous. 

Comment  l'ennemi  peut-il  connaître  notre  nou- 
velle position?  Nous  sommes  soigneusement  «  dé- 
filés » .  D'aucun  point  il  ne  peut  nous  découvrir. 
Nous  n'avons  pas  encore  tiré;  les  lueurs  et  la 
poussière  des  coups  de  feu  n'ont  pu  nous  trahir. 
Dans  l'air,  aucun  épervier  n'a  passé.  Alors?... 

Nous  nous  abritons  dans  les  tranchées. 

—  Ce  n'est  pas  sur  nous  qu'ils  tirent,  affirme 
Hutin. 

—  C'est  sur  le  pape? 

—  Non,  ce  sont  les  quatre  grands  saucissons  de 
dragons  qu'ils  ont  vu  passer  sur  la  route  qui  nous 
valent  ça.  Ils  visent  la  route. 

Mais  les  dragons  s'éloignent,  et  l'ennemi  pour- 
suit son  tir  sur  nous.  A  n'en  pas  douter,  il  sait 
qu'une  batterie  s'est  établie  ici.  Un  espion,  caché 
quelque  part  derrière  nous,  nous  a-t-il  signalés? 
Du  regard,  je  scrute  la  campagne  sans  y  rien 
découvrir. 

Des  obus  s'abattent  à  quelques  mètres  des 
pièces,  enveloppent  la  batterie  de  fumée  et  de 
poussière,  nous  secouent  au  fond  de  nos  tran- 
chées. J'entends  le  commandant  crier  : 

—  Faites  abriter  le  personnel  à  droite. 
Tandis  que  le  capitaine  et  le  lieutenant  restent 
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à  leur  poste  d'observation,  en  hâte  les  servants 
s'écartent  de  la  ligne  de  tir  des  obusiers.  Mais, 
comme  nous  courons  à  travers  champs,  sur  la 
route,  en  vue  de  l'ennemi,  un  état-major  passe. 
J'enrage.  Ces  cavaliers  vont  nous  faire  tuer.  Ils 
sont  une  vingtaine  d'officiers  autour  d'un  général, 
un  tout  petit  homme  mince,  tout  gris,  perdu  dans 
un  immense  manteau  de  cavalerie.  Un  peloton  de 
chasseurs  rouges  et  bleus,  très  voyants,  les  suit. 
Tout  de  suite  les  obus  s'annoncent,  bourdonnent 
longuement.  Là-bas,  les  chasseurs  et  les  officiers 
saluent;  seul  le  petit  général  ne  bronche  pas.  Le 
tir  de  l'ennemi,  cette  fois,  est  trop  court. 

—  A  vos  pièces! 

Le  capitaine  croit  avoir  découvert  la  batterie 
qui  nous  bombarde.  Il  appelle  : 

—  Les  pointeurs! 

Fébrilement,  toujours  sous  les  obus,  on  prépare 
le  tir. 

—  Echelonnez  de  quinze.  Première  pièce,  cent 
cinquante;  deuxième  pièce,  cent  soixante-cinq... 
Troisième... 

Les  déboucheurs  répètent  le  correcteur  et  la 
distance. 

—  Seize...  Trois  mille  cinq  cents... 

—  Par  trois,  fauchez!  Par  la  droite,  par  bat- 
terie ! 

—  Première  pièce...  Feu!...  Deuxième... 

11 
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Le  mouvement  de  tir  nous  électrise.  Dans  le 
vacarme  que  fait  la  batterie  en  pleine  action,  il 
faut  hurler  les  commandements.  On  n'entend  plus 
les  coups  de  l'ennemi;  ils  se  perdent  dans  le 
vacarme  que  nous  faisons;  on  oublie  la  mitraille 
qui  pourtant  ne  cesse  de  tomber. 

Brusquement  le  feu  des  obusiers  s'égrène, 
s'éteint. 

—  Ils  prennent!  dit  Hutin  penché  sur  les  appa- 
r«ils  de  pointage. 

—  Feu!  répond  le  chef  de  pièce. 

—  Prêt! 

—  Feu...  !  Feu...  ! 

Sur  le  plateau,  derrière  nous,  des  compagnies 
battent  en  retraite  en  ordre  déployé. 

Le  soir  vient.  Nous  recevons  l'ordre  de  nous 
retirer  aussi.  On  dirait  que  la  terre  et  les  bois 
absorbent  ce  qui  reste  de  lumière.  Les  mouve- 
ments de  l'infanterie  au  loin  se  perdent  dans  les 
ondulations  du  sol.  Les  hommes  s'incorporent  aux 
champs,  se  dissolvent,  disparaissent. 

Près  d'un  entonnoir  sombre,  un  tas  rouge.  Un 
fantassin  est  étendu  sur  le  dos.  Un  éclat  d'obus 
lui  a  tranché  la  jambe.  Par  le  moignon  rougeâtre 
déchiqueté,  où  des  feuilles  de  luzerne  et  de  la 
terre  se  sont  agglutinées  dans  le  sang,  l'homme 
s'est  vidé.  La  souffrance  a  rejeté  sa  tête  en  arrière. 
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La  pomme  d'Adam  saille  au  milieu  des  muscles 
détendus  du  cou.  Les  yeux  troubles  du  mort  sont 
grands  ouverts;  ses  lèvres  absolument  blanches.  Il 
tient  encore  son  fusil  brisé  à  la  poignée;  son  képi 
a  roulé  sur  son  épaule. 


Mardi  l"  septembre. 

Très  longue  marche  de  nuit. 

Il  était  plus  d'une  heure  du  matin  lorsque,  enfin, 
nous  nous  sommes  arrêtés.  Il  a  encore  fallu  faire 
la  soupe,  mener  les  chevaux  boire  et  leur  donner 
l'avoine. 

Nous  sommes  tombés  ensuite  à  un  sommeil  de 
mort. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  le  maréchal  des 
logis  de  garde  vient  nous  secouer  un  à  un.  On 
grogne. 

—  Alerte! 

—  Quelle  misère!  Il  n'y  a  pas  une  heure  qu'on 
dort. 

Tenir  les  yeux  ouverts  est  une  vraie  souffrance. 
Les  membres  sont  raides,  les  têtes  lourdes.  On  a 
mal  aux  reins.  Il  fait  froid,  il  y  a  du  brouillard. 

Nous  partons. 

Tout  de  suite,  sur  les  coffres,  l'engourdissement 
envahit  nos  pieds,  nos  genoux,  monte  rapidement. 
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Wo8  lûtes  roulent  d'une  épaule  sur  l'autre.  On 
s'abîme  dans  le  néant  du  sommeil.  Des  conduc- 
teurs dorment  à  cheval.  Ils  penchent,  penchent 
d'un  côte  et,  à  Tinslant  où  ils  vont  tomber,  un 
instinct  les  réveille;  ils  se  redressent.  Mais,  l'ins- 
tant d'après,  on  les  entrevoit  de  nouveau,  vacil- 
lants, dans  l'ombre. 

Où  allons-nous?  Peut-être  l'armée  est-elle  obli- 
gée de  se  replier  sous  Verdun,  parce  que  l'ennemi, 
qui  a  certainement  pris  pied  sur  les  hauteurs  de 
la  rive  gauche  de  la  Meuse,  vers  Stenavt  menace 
son  flanc  gauche?  On  ne  sait  rien,  on  est  trop  las 
pour  penser,  même  pour  craindre!  Ah!  dormir 
pendant  tout  un  jour! 

Au  matin,  on  nous  arrête  près  de  Landres,  dans 
un    champ    en    pente,   sous    des    pruniers.    Sauf 
contre-ordre,   nous   nous   reposerons    ici    aujour- 
d'hui. 
'    On  allume  des  feux,  on  secoue  les  pruniers. 

Un  appel  retentit  : 

—  Au  vaguemestre! 

Un  grand  hurlement  sauvage  y  répond.  On  «e 
rue  sur  le  sous-officier  qui  apporte  un  sac  plein  de 
lettres. 

Des  nouvelles,  enfin!  Il  y  a  des  lettres  qui  sont 
en  route  depuis  quinze  jours;  les  nôtres  n'arrivent 
pas.  Quelles  angoisses  là-bas! 

La  correspondance  lue,  Hutin  m'appelle  : 
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—  Viens-tu  laver  ton  linge? 

—  Oui. 

Nous  accrochons  nos  vestes  aux  basses  branches 
des  pruniers,  et,  nos  chemises  sous  le  bras,  le  torse 
uniquement  paré  de  nos  bretelles,  nous  descen- 
dons au  ruisseau. 

Justement  un  petit  lavoir  couvert  s'offre.  Nous 
nous  agenouillons  au  bord  de  l'eau.  Trois  jeunes 
filles,  sur  l'autre  rive,  nous  font  vis-à-vis.  L'une 
d'elles  lave  des  linges  sanglants. 

Sans  penser  à  mal,  Hutin,  qui  savonne  vigou- 
reusement sa  chemise,  remarque  : 

—  Tiens,  on  s'est  donc  déjà  battu  par  ici?  Il  y  a 
eu  des  blessés? 

Je  vois  la  jeune  fille  rougir  jusqu'aux  oreilles  et 
les  deux  autres  sourire  en  lui  jetant  des  coups 
d'œil  de  côté. 

—  Non,  dis-je,  ce  sont  nos  alliés,  nos  bons  alliés  ! 
Hutin  lève  le  nez,  me  regarde  : 

—  Nos  alliés?... 

Et  soudain,  il  s'esclaffe  : 

—  Ah!  ah!  Les  Anglais!  Les  Anglais!  Ah!  ah! 
Si  j'y  pensais!... 

La  matinée  est  calme.  On  mange,  on  fume,  on 
écrit.  A  midi,  les  coups  nets,  brefs,  rythmés  du  75 
commencent  à  sonner  sur  des  collines  proches.  A 
une  heure,  nous  recevons  l'ordre  d'aller  soutenir 
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un  groupe  d'artillerie  engagé  sur  des  hauteurs  au 
nord  de  Landres. 

A  peine  installés,  un  aéroplane  passe,  un  alle- 
mand. On  n'en  voit  jamais  d'autres.  Tout  de  suite, 
des  obus  s'abattent  autour  de  nous.  Et  toujours, 
comme  par  miracle,  la  batterie  demeure  indemne 
au  milieu  des  éclatements,  dans  la  fumée  de  la 
mélinite.  Mais  cela  ne  peut  durer. 

Ah  !  si  j'échappe  à  l'hécatombe,  comme  je  saurai 
vivre  !  Je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  une  joie  à  res- 
pirer, à  ouvrir  les  yeux  sur  la  lumière,  à  se  laisser 
pénétrer  par  elle,  à  avoir  chaud,  à  avoir  froid,  à 
souffrir  même.  Je  croyais  que  certaines  heures 
seulement  avaient  du  prix.  Je  laissais  passer  les 
autres.  Si  je  vois  la  fin  de  cette  guerre,  je  saurai 
les  arrêter  toutes,  sentir  passer  toutes  les  secondes 
de  vie,  comme  une  eau  délicieuse  et  fraîche  qu'on 
sent  couler  entre  ses  doigts.  1  me  semble  que  je 
m'arrêterai  à  to«te  heure,  interrompant  une  phrase 
ou  suspendant  un  geste,  pour  me  crier  à  moi- 
même  :  Je  vis,  je  vis  ! 

Et  dire  que  tout  à  l'heure,  peut-être,  je  ne  serai 
qu'une  chair  informe  et  sanglante  au  bord  d'un 
trou  d'obus! 

Rien  à  faire  sous  la  mitraille.  Le  capitaine  sur- 
veille la  plaine  d'une  exaspérante  immobilité. 
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A  la  fin,  le  tir  de  rennemi  s'allonge.  Ses  obus 
vont  tomber  derrière  nous,  au  fond  d'un  ravin, 
sur  une  route  où  l'on  voit,  dans  d'épais  nuages  de 
poussière,  des  échelons  de  combat  qui  s'éloignent 
au  galop. 

Des  ordres...  Nos  batteries  retournent  à  Landres. 

Sur  la  chaussée,  éventrée  par  un  obus,  les  débris 
hachés  d'un  cheval;  un  tronc  sans  membres,  déca- 
pité. La  tête,  qui  traîne  au  bord  du  fossé,  intacte, 
regarde  étrangement  le  corps  avec  de  grands  yeux 
encore  clairs.  Un  lambeau  de  chair  et  de  peau  ale- 
zane a  jailli  jusqu'au  haut  d'un  talus.  L'entonnoir, 
où  se  sont  répandus  les  intestins,  rougeâtres  dans 
du  sang  qui  achève  de  noircir  au  soleil,  exhale 
une  odeur  de  chair  vive,  de  digestion  et  de  fiente, 
écœurante  à  vomir. 

Il  paraît  que  l'adjudant  qui  montait  ce  cheval 
n'a  même  pas  été  égratigné. 

De  la  haute  colline  qui  domine  Landres,  au 
nord-est,  un  régiment  de  chasseurs  à  cheval  dévale. 

Le  soleil  couchant  n'illumine  plus  le  fond  du 
ravin,  où  nous  avons  formé  le  parc,  mais  il  éclaire 
plus  magnifiquement,  par  contraste,  d'une  belle 
lumière  orangée,  les  pentes  raides  d'où  descendent, 
en  bel  ordre,  les  escadrons  bleus  et  rouges,  scintil- 
lants de  sabres  au  clair.  Les  chasseurs  nous  frôlent, 
puis  gravissent  l'autre  face  de  la  vallée;  le  soleil 
est,   tout  en  haut,  un  disque  rouge.  Ils  semblent 
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aller  à  lui.  A  la  crête,  les  cavaliers  apparaissent  un 
instant  en  grandes  ligues  mouvantes  sur  Toccident. 
Je  suis  à  bout  de  forces.  Malgré  mes  efforts,  je 
ra'endors.  Pour  demeurer  éveillé,  il  faudrait,  je 
crois,  que  je  garde  lu  pose  des  sentinelles  antiques  : 
un  doigt  levé,  dans  l'attitude  du  silence. 


Mercredi  2  seplembie. 

Les  chevaux  n'ont  pas  été  dételés  et  nous  avons 
dormi  quatre  heures  à  peine,  sur  la  terre  nue,  où 
l'on  ne  prend  pas  de  repos. 

Il  faut  repartir.  La  route  longe  de  grands  bois. 
Il  fait  nuit,  une  nuit  grise,  louche,  que  salissent 
les  premières  lueurs  d'une  aurore  terne.  Je  som- 
meille, dans  ce  cahotement  du  caisson,  auquel  on 
se  fait,  à  la  longue.  Un  craquement  de  bois  brisé, 
un  bruit  sourd  de  chutes  soudain  me  réveillent.  Je 
regarde,  je  ne  vois  rien.  Pourtant  il  me  semble, 
dans  le  roulement  des  voitures,  percevoir  une 
plainte,  des  sanglots.  Oui...  J'ai  bien  entendu  une 
voix  claire,  une  voix  de  petite  fille  qui  a[)pelle  : 

—  Maman!  Maman! 

Sur  un  tas  de  cailloux,  en  marge  de  la  route, 
j'entrevois  maintenant  la  roue  d'une  carriole  ren- 
versée, une  forme  humaine  à  terre,  el  alentour 
des  silhouettes  d'enfants  à  genoux. 
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Des  sanglots.  La  petite  voix  appelle  encore  : 

—  Maman!  Maman!...  Reponds,  dis!  Maman! 

Les  voitures  roulent.  Un  sanglot  strident,  déchi- 
rant, échappé  à  une  gorge  étranglée  par  Tangoisse, 
me  résonne  dans  la  poitrine. 

- —  Maman! 

On  voudrait  s'arrêter,  comprendre,  porter  se- 
cours. Il  y  a  là  plusieurs  enfants.  La  mère  n'est 
peut-être  qu'évanouie.  Y  a-t-il  un  homme  avec 
eux?  Et  s'il  n'v  en  a  pas?  Je  voudrais  sauter  à  has 
du  caisson,  courir  là.  Mais  je  sais  que  je  ne  pourrai 
pas  rejoindre  la  battterie.  Un  cavalier  met  pied  à 
terre.  Il  crie  : 

—  Je  vais  faire  arrêter  le  major  au  passage...  On 
rattrapera  au  trot! 

La  lente  marche  de  la  colonne  nous  emporte. 
Mais  rhorreur  de  ce  qui  s'est  passé  là,  au  revers 
du  chemin,  à  présent  me  tient  éveillé  malgré  ma 
lassitude,  tandis  que  lentement  le  jour  se  fait  Je 
crois  que  j'entendrai  toujours  cette  petite  voix  qui 
appelait  :  «  Maman!  »  et  ces  sanglots  d'enfants 
dans  l'aube  grise. 

Nous  atteignons  la  grande  route.  Il  faut  laisser 
passer  l'infanterie  de  la  1'  division.  Le  corps 
d'armée  bal  en  retraite.  On  dit  que  nous  allons 
embarquer. 

Embarquer!  Pour  aller  où?  Pourquoi   faire?  Il 
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paraît  que  nous  avons  été  remplacés  sur  la  Meuse 
p^r  des  troupes  fraîches,  et  qu'on  va  reformer  le 
4°  corps.  Alors? 

Nous  allons  nous  reposer?...  Dormir,  dormir! 
Mais  on  nous  a  annoncé  cela  tant  de  fois  déjà 
depuis  huit  jours!  Faut-il  le  croire?  Ce  doit  être 
vrai  pourtant.  On  ne  laisserait  pas  ce  pays  sans 
défense. 

A  plein  la  route,  flots  sur  flots,  avec  un  grand 
bruit  d'écluses  ouvertes,  les  bataillons  succèdent 
aux  bataillons.  Les  fantassins  semblent  assez  dispos. 
Il  y  en  a  qui  chantent. 

Le  101"  d'infanterie  défile. 

—  Est-ce  que  le  102''  suit?  demande  Tuvache. 

—  Oui. 

—  C'est  parce  que  j'y  ai  mon  frère. 
Longtemps,  le  fleuve  d'hommes  coule.  Voici  le 

frère  : 

—  Tuvache! 

Un  homme  se  retourne. 

—  Tiens!  Toi  ! 

Les  deux  Tuvache  se  serrent  la  main  simple- 
ment, mais  leurs  yeux  disent  toute  leur  joie  de  se 
revoir. 

—  Alors,  ça  va  ! 

—  Tu  vois.  Et  toi? 

—  Tu  vois! 

—  Oui. 
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—  Tu  as  reçu  quelque  chose  des  vieux? 

—  Hier,  ils  vont  bien.  Ils  m'ont  dit  de  bien 
t'embrasser  si  je  te  voyais  et  de  partager  le  bon 
qu'ils  m'envoient. 

Le  fantassin  cherche  dans  sa  poche. 

—  Le  malheur  est  que  je  n'ai  pas  encore  vu  le 
vaguemestre  pour  le  bon.  Mais  si  tu  le  veux? 

—  Garde-le.  J'ai  encore  de  l'argent  plus  qu'il  ne 
m'en  faut. 

—  Bien.  L'oncle  et  la  tante  nous  disent  bien  le 
bonjour.  Allons...  Faut  pas  que  je  ])erde  ma  com- 
pagnie. Il  paraît  qu'on  va  se  reposer... 

—  On  le  dit.  Si  c'est  ça,  on  est  de  revue...  Au 
revoir! 

Leurs  mains  se  joignent.  Le  fantassin  fait  un 
pas  tenant  toujours  la  main  de  son  frère  : 

—  J'dirai  aux  vieux  que  je  t'ai  vu  quand  je  leur 
écrirai. 

—  Oui,  moi  aussi. 

L'homme  s'éloigne  en  courant,  fendant  de 
l'épaule  le  flot  humain.  On  le  voit  encore  agi- 
ter sa  main  au-dessus  des  têtes,  en  signe  d'adieu. 

Derrière  les  régiments  de  ligne  de  la  7'  division, 
commence  une  marche  d'une  fastidieuse  lenteur. 
Il  fait  chaud.  La  poussière,  que  soulève  l'infante- 
rie, nous  enveloppe,  nous  étouffe.  La  route  est  ja- 
lonnée de  chevaux  morts. 

A  Châtel,  sur  un  chemin  libre,  à  gauche,  enfin 
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nos  batteries  peuvent  prendre  le  trot.  A  travers  les 
campagnes  et  les  vallées,  jusqu'à  l'horizon,  une 
ligne  de  poussière,  qui  souille  les  verdures,  indique 
la  grande  route  de  Varennes  que  suit  la  division. 

Il  est  midi.  Je  pensais  que  nous  avions  parcouru 
quatre  ou  cinq  lieues  depuis  l'aube.  Et  voilà 
qu'on  entend  le  canon...  pas  très  lois,  vers  le 
nord-est. 

Près  du  village  d'Apremont,  à  la  lisière  de  la 
forêt  d'Argonne,  où  viennent  de  pénétrer  les  pre- 
mières voitures  de  notre  colonne,  trois  obus  écla- 
tent. 

Alors?...  Alors,  l'ennemi  nous  poursuit?  Per- 
sonne ne  le  contient?  Nous  n'avons  pas  été  rem- 
placés? C'est  la  défaite...  l'invasion?...  La  France 
grande  ouverte?... 

Sur  la  route,  de  front  avec  notre  colonne, 
cheminent  des  théories  de  charrettes.  Toute  la 
population  fuit  devant  l'ennemi  :  vieilles  femmes, 
jeunes  filles,  mères  avec  des  nourrissons,  avec  des 
essaims  d'enfants.  Ces  malheureux  sauvent  ce 
qu'ils  ont  de  plus  précieux,  leur  existence;  les 
femmes  et  les  nlles,  leur  honneur,  un  peu  d'ar- 
gent, souvent  une  béte  familière  :  un  chien,  un 
chat,  un  oiseau  dans  une  cage. 

Les  plus  pauvres  vont  à  pied.  Une  famille 
s'éloigne  par  les  sentiers  des  bois.  îîs  sont  quatre  : 
l'homme,  un  vieux,  au  masque  tragique,  porte  sur 
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Tépaule,  au  bout  d'un  bâton,  un  grand  panier 
d'osier  couvert  d'une  serviette  blanche.  Sa  car- 
nassière, qui  lui  bat  le  flanc,  est  bourrée  à  rompre. 
Dans  l'étroit  chemin  forestier,  une  jeune  femme 
le  suit.  D'une  main  elle  mène  une  grosse  vache 
rousse,  de  l'autre  elle  tient  en  laisse,  avec  un 
mouchoir  noué  au  collier,  un  chien  à  grands  poils. 
Une  petite  fdle  se  cramponne  à  ses  jupes  et  se  fait 
traîner.  Derrière,  une  vieille  toute  voûtée,  qui 
s'appuie  sur  une  canne  pour  marcher,  plie  sous 
une  hotte  de  vendangeur  pleine  de  lainages. 

Où  vont-ils?  Beaucoup  ne  le  savent  pas.  Ils 
nous  le  disent.  Ils  vont  devant  eux,  en  France, 
dans  les  pays  où  les  Allemands  n'iront  pas. 

—  Pourquoi  faire  rester?  déclare  un  vieillard. 
Aussi  bien,  ils  brûlent  tout!  Pour  être  sur  la  paille 
sans  maison  ici,  j'aime  mieux  être  sur  la  paille, 
libre.  Et  puis,  j'ai  ma  belle-fille,  la  femme  de  mon 
fils  qui  est  artilleur  comme  vous.  Elle  est  enceinte; 
elle  en  est  à  son  septième  mois.  Quand  on  a  com- 
mencé à  entendre  le  canon  hier,  voilà  que  les 
douleurs  l'ont  prise.  J'ai  cru  qu'elle  allait  accou- 
cher. Ça  s'est  passé.  Mais  j'ai  dit  :  «  Il  faut  partir 
tout  de  suite.  Ça  vaut  mieux,  u  Avec  des  salauds 
pareils,  qui  violent  et  éventrent  les  femmes,  ils 
n'auraient  peut-élre  pas  respecté  son  état...  La 
nuit  dernière  nous  avons  trouvé  une  cahute  de 
cantonnier  pour  coucher,  mais  la  nuit  prochaine?... 
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Alors,  j'ai  peur  qu'elle  attrape  du  mal.  A  cette 
heure,  elle  dort  dans  la  voiture.  Faudrait  pas 
qu'elle  attrape  du  mal,  n'est-ce  pas?...  Mon  fils  me 
l'a  confiée!... 

Je  demande  au  vieux,  en  montrant  la  direction 
que  nous  suivons  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  par  là? 

—  Par  là,  répond-il,  le  visage  soudain  farouche, 
ce  qu'il  y  a  par  là?  H  y  a  Ghâlons,  il  y  a  Paris... 
Il  y  a  toute  la  France. 

Et  il  ajoute  douloureusement,  en  branlant  la 
tête  : 

—  Ah!  N...  deD...! 

—  Ils  sont  moitié  plus  que  nous,  mon  pauvre 
bonhomme! 

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Seulement,  au 
bout  d'un  instant,  il  dit  encore. 

—  J'ai  vu  70...  C'est  comme  en  70! 

La  batterie  roule.  Nous  avons  traversé  toute 
l'Argonne.  A  Servon,  un  village  à  l'orée  des  bois, 
où  les  fantassins  font  la  grand'halte,  nous  nous 
arrêtons  un  moment.  Il  est  deux  heures. 

Dans  l'Aisne  aux  eaux  vertes,  près  d'un  moulin, 
on  mène  les  chevaux  à  l'abreuvoir.  Ils  entrent 
jusqu'au  poitrail  dans  le  courant,  s'ébrouent,  écla- 
boussent les  hommes  qui,  les  genoux  remontés, 
s'égaient  aussi  de  cette  fraîcheur. 

Près  de  Ville-sur-Tourbe,  enfin,  nous  formons  le 
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parc.  Nous  embarquerons  sans  doute  ce  soir  à  la 
gare  voisine. 

L'angoisse,  qui  m'a  étreint  ce  matin,  lorsque  j'ai 
vu  que  l'ennemi  dévalait  derrière  nous,  ne  s'est 
pas  desserrée.  Nous  allons  embarquer,  laisser  à 
l'envahisseur  la  route  libre?  Ne  va-t-il  pas  enve- 
lopper les  troupes  qui  opèrent  en  Belgique  et 
celles  qui  avancent  en  Alsace?...  Mais  les  Fran- 
çais sont-ils  encore  en  Belgique  et  en  Alsace?... 
Ah!  savoir  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit! 

Les  hommes  sont  hargneux,  ce  soir.  Personne 
ne  veut  faire  les  corvées.  Déprez  rencontre  chez 
tous  la  même  mauvaise  volonté,  la  même  inertie. 

—  Tuvache,  à  l'eau  ! 

—  J'y  suis  déjà  allé  hier...  Il  y  a  plus  d'un  kilo- 
mètre à  faire...  C'est  toujours  les  mêmes  qui  font 
les  corvées. 

—  Et  toi,  Laillé,  y  es-tu  allé  hier? 

—  Non... 

—  Alors,  Laillé,  à  l'eau! 

—  Ah!  là...  là!... 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis... 

—  Il  y  en  a  qui  ne  font  jamais  rien... 

—  Je  te  dis  d'aller  à  l'eau. 

—  Au  moins,  tu  ne  me  commanderas  pas  autre 
chose  après? 

—  Non . 

Laillé,  un  seau  en  toile  au  bout  de  chaque  bras, 


ne  MA  PIÈCE 

s'éloigne  en  traînant  les  [)ied8  et  en  liaui-sanL  les 
épaules. 

Nous  n'embarquerons  pas  à  Ville-sur-Tourbe. 

II  faut  avaler  la  soupe  brûlante  et  manger  la 
viande  crue.  On  repart  dans  un  crépuscule  rouge. 
Les  émigraïUs  campent  dans  les  champs  au  bord 
de  la  route.  Ils  ont  allumé  des  feux  à  la  manière 
des  soldats.  Pour  la  nuit,  les  femmes,  les  enfants 
s'étendent  sur  de  la  paille  étalée  sous  les  voitures 
qui  les  protègent  à  peine  de  la  rosée  et  du  froid 
du  matin.  Des  nourrissons  dorment  dans  des 
moïses. 

Nous  marchons  droit  vers  le  sud.  La  lune  se 
lève.  Une  grosse  étoile  scintille  dans  l'axe  de  la 
route.  Nous  atteignons  une  ville  obscure  et  qu'on 
dirait  morte,  Sainte-Menehould,  sans  doute.  On  ne 
peut  lire  les  noms  sur  les  plaques.  Le  pavé  est 
inégal,  les  voitures  cahotent,  les  chevaux  buttent, 
la  lune  allonge  des  perspectives  de  rues  désertes. 
Le  fanal  rouge  d'une  gare  apparaît  au  bout  de 
l'avenue  que  nous  suivons.  Nous  allons  embarquer 
ici?  Non.  Nous  ne  nous  arrêtons  même  pas. 

De  nouveau,  sous  la  clarté  jaune  et  morne  de  la 
lune,  qui  amplifie  les  dislances,  la  campagne, 
autour  de  nous,  se  développe  en  longs  vallonne- 
ments où  pas  une  troupe  ne  bouge,  où  pas  une 
sentinelle  ne  se  dresse. 
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Jeudi  3  septembre. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  vers  minuit.  Des 
ordres  sont  arrives  aussitôt.  Nous  devions  partir  à 
la  pointe  du  jour,  mais  d'autres  ordres  sont  venus 
nous  maintenir  ici  et  nous  avons  pu  dormir 
jusqu'à   neuf  heures   passées. 

Sur  la  route,  dans  la  poussière,  coule  à  présent 
le  Heuve  de  l'émigration. 

On  répète  ici  que  nous  avons  été  remplacés  sur 
la  Meuse  par  le  6'  corps,  et  que  nous  allons  en 
Haute-Alsace  combattre  sous  les  ordres  du  général 
d'Amade.  Ce  nom,  très  populaire,  fait  dire  : 

—  Alors,  ça  va  changer!... 

J'interroge  un  chasseur,  planton  du  général 
Boëlle.  Il  ne  sait  rien  ou  ne  veut  rien  dire. 

Il  faut  faire  ranger,  dans  les  champs,  les  voitures 
d'émigrants  pour  livrer  passage  à  l'infanterie  du 
2'  corps  d'armée  venant  de  Glermont-en-Argonne 
et  de  Sainte-Menehould.  Ces  troupes  semblent 
avoir  été  moins  éprouvées  que  les  régiments  de 
ligne  du  4'  corps,  mais,  pas  plus  que  nous,  ces 
hommes  ne  savent  où  on  les  mène.  Ils  parlent 
aussi  de  d'Amade,  de  victoires  en  Alsace,  dans  le 
Nord,  de  victoires  navales.  Ils  ne  semblent  pas  se 
douter  que  les  Allemands  avancent  derrière  nous. 

12 
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Mais  avancent-ils  vraiment?  Ne  s'agit-il  pas  d'une 
nouvelle  répartition  des  troupes  françaises? Ah!  si 
c'était  cela  ! 

Vendredi  4  septembre. 

Nous  levons  le  camp  dans  la  nuit.  Nous  serions 
dispos,  après  une  journée  uniquement  passée  à 
manger  et  à  dormir,  si  la  diarrhée  ne  nous  fati- 
guait tous.  Rien  n'épuise  ni  ne  fait  maigrir  plus 
vite.  Le  major  n'a  plus  ni  bismuth  ni  élixir  paré- 
gorique. On  est  réduit  à  mâcher  de  l'écorce  de 
prunellier. 

Les  chevaux  sont  encore  plus  las  que  les 
hommes.  Beaucoup  ont  été  légèrement  blessés 
dans  les  combats  de  lundi  et  de  mardi.  Leurs  plaies 
suppurent.  Personne  ne  les  soigne,  et  ce  n'est  pas 
le  pire,  car  quelques-uns  ont  à  subir  les  remèdes 
stupides  de  Iciirs  conducteurs.  Un  homme  va 
uriner  sur  le  paturon  de  son  cheval,  entamé  par 
un  éclat  d'obus.  Presque  tous  les  chevaux  boitent, 
endommagés  par  des  prises  de  longe  ou  par  des 
coups  de  pied  reçus  durant  les  nuits  où,  à  bout  de 
forces,  les  garde-écurie  s'endorment. 

Rarement  ilételés,  jamais  déharnachés,  les 
traits,  les  culerons,  les  croupières  surtout  leur 
ont  fait  de  grandes  plaies  couvertes,  tout  le  jour, 
de   mouches   et    de    taons.    Cavalerie   misérable. 
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affaiblie  encore,  comme  les  hommes,  par  une  in- 
cessante diarrhée. 

Toute  la  matinée  nous  cheminons.  Nous  traver- 
sons Givry-en-Argonne,  Sommeilles,  Nettancourt, 
Brabant.  Les  bornes  de  la  route  portent  «Meuse»  , 
puis  n  Marne  »  .  La  poussière  voile  à  demi  les 
pentes  graves  et  lentes  de  ce  beau  pays,  les  masses 
somptueuses  de  la  forêt  d'Argonne  qui  se  profilent 
à  l'est. 

Vers  le  milieu  du  jour,  nous  atteignons  Revigny- 
aux- Vaches,  une  jolie  ville  blanche  au  milieu  des 
prairies.  Au  bord  de  TOrnain,  près  de  la  gare, 
nous  formons  le  parc.  Comme  nous  menons  les 
chevaux  boire  à  la  rivièie,  un  homme  vêtu  en 
ouvrier,  assis  au  bord  de  la  route,  sur  le  talus, 
m'interpelle  : 

—  D'où  venez-vous,  les  artilleurs? 

—  Des  Hauts-de-Meuse,  du  côté  de  Dun  et  de 
Stenay.  Nous  avons  été  remplacés  là-bas  par  des 
troupes  fraîches. 

—  Remplacés? 

—  Oui,  remplacés.  On  dit  par  le  6'  corps. 

—  Quelle  blague!...  Vous  avez  foutu  le  camp! 
Oui...  tout  Simplement...  Savez-vous  où  sont  les 
Prussiens?  fait-il  en  se  dressant. 

Une  angoisse  me  saisit.  Le  malheur  est  écrit 
sur  la  figure  osseuse  et  ravagée  de  cet  homme  qui, 
assis,  ne  m'était  point  apparu  si  grand  et  si  maigre. 
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Son   bras  allongé,  immense,  au  bout  duquel  sa 
main  tremblote,  me  désigne  le  nord-ouest. 

—  Ils  sont  devant  Châlons,  les  Prussiens,  dans 
le  camp. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  hein?  Eh  bien,  j'en 
viens  de  Ghàlons;  un  aéro  a  lancé  une  bombe  sur 
la  gare  comme  mon  train  partait.  Et  puis,  ils  sont 
encore  ailleurs,  les  Prussiens,  si  vous  voulez 
savoir  :  ils  sont  à  Gompiègne!  Vous  entendez?. ..  A 
Compiègne.  C'est  sûr.  Vous  n'avez  qu  à  demander 
ici...  Tout  le  monde  vous  le  dira.  Ils  sont  à  Com- 
piègne et  ils  ont  pris  La  Fèrc  en  passant. 

Je  me  mets  à  trembler.  Autour  de  moi,  les 
objets  tournent.  Vais-je  tomber?  Des  genoux,  ins- 
tinctivement, je  serre  mon  cheval  qui  lentement 
se  met  en  marche,  me  ramène  au  parc,  ivre, 
hagard. 

Hutin  est  là.  Je  lui  dis  lentement  en  le  regar- 
dant en  face  : 

—  Hutin!  Les  Allemands  sont  à  Compiègne! 

—  Où? 

—  A  Compiègne! 

Il  pâlit  et  hausse  les  épaules. 

—  Non! 

—  A  Compiègne! 

—  Compiègne!  Compiègne!  C'est  à  quatre-vingts 
kilomètres  de  Paris.  Ah!  N...  de  D... 
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On  se  regarde  : 

—  Qu'est-ce  qui  les  a  laissés  passer? 

—  C'est  ceux  du  Nord. 

—  Alors  c'est  pire  qu'en  70! 

—  A  Gompiègne  !  répète  Hutin,  désolé. 

Alors  la  sinistre  pensée  de  la  débâcle,  de  la 
trahison,  toutes  les  rancœurs  de  la  défaite,  des 
souffrances  inutilement  endurées  monte,  comme 
une  marée  noire,  dans  toutes  les  cervelles. 

—  Je  l'avais  bien  dit;  on  a  été  vendus,  déclare 
le  trompette. 

Malgré  tout,  je  ne  crois  pas  à  la  trahison. 

—  Vendus I  Pourquoi  vendus?  Par  qui?...  Par 
qui?... 

—  Est-ce  que  je  sais?  Mais  ils  ne  seraient  pas  à 
Gompiègne  si  on  n'avait  pas  été  vendus,  salement 
vendus!  Gomme  toujours!  Gomme  en  70...  Bazaine 
en  70! 

—  Nous  avons  pu  être  enfoncés...  Ils  sont 
tant!...  Trois  fois  plus  que  nous!  Et  puis,  en  70, 
l'erreur  de  l'armée  de  Châlons  a  été  de  ne  pas  aller 
attendre  les  Prussiens  sous  Paris.  G'est  connu.  Si 
l'armée  de  Mac-Mahon  n'avait  pas  marché  de 
l'avant,  n'était  pas  allée  se  faire  embouteiller 
à  Sedan,  nous  n'aurions  peut-être  pas  été  vain- 
cus... 

Je  m'attache  à  l'idée  d'une  retraite  stratégique. 
J'essaie    de   convaincre  mes  camarades   pour   me 
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convaincre  moi-même.  Mais  les  visages  restent 
fermés  et  les  hommes  répètent  tous  : 

— •  C'est  comme  en  70! 

Quel  refrain! 

Seul,  Bréjard,  qui  écoute  en  fumant,  garde  con- 
fiance. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  dit-il,  c'est  que  nous  ne 
savons  rien.  Mais,  si  les  autres  armées  sont  comme 
la  nôtre,  il  n'y  a  rien  de  perdu.  Elles  ont  été  frot- 
tées quelque  part,  dans  le  Nord,  comme  nous  en 
Belgique.  Si  elles  n'ont  pas  été  prises,  c'est  le  prin- 
cipal, et,  quant  à  dire  que  c'est  comme  en  70,  ça  n'y 
ressemble  en  rien.  En  70,  nous  étions  seuls.  A  pré- 
sent, nous  avons  avec  nous  les  Anglais  et  les  Russes. 

—  Ah!  parlons-en,  des  Anglais  et  des  Russes! 
interrompt  le  trompette. 

—  Vous  en  avez  vu  des  Anglais,  maréchal  des 
logis? 

—  Non,  mais  il  y  en  a. 

—  A  ce  qu'on  dit,  corrige  Millon.  On  nous  avait 
bien  dit  que  nous  avancions  dans  le  Nord.  Fichue 
avance!... 

—  Et  les  Russes!  reprend  Pelletier.  Qu'est-ce 
qu'ils  f. ..  à  ne  pas  être  déjà  à  Berlin?  Ils  n'ont 
rien  de  leur  côté,  eux., , 

Bréjard  hausse  les  épaules  : 

—  Ils  ne  peuvent  pas  tout  de  même  y  aller  eu 
chemin  de  fer. 
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—  En  un  mois,  pourtant,  avec  les  fameux  co- 
saques! 

Et  le  trompette  poursuit  : 

—  La  belle  blague,  encore.  Voulez-vous  mon 
avis,  maréchal  des  logis?  Eh  bien,  les  Russes,  les 
Anglais,  qui  déclarent  la  guerre  à  l'Allemagne, 
c'est  de  la  frime...  de  la  frime.  Ils  se  sont  tous 
entendus  pour  nous  rouler...  comme  en  70! 

—  Gomme  en  70,  répète  Blanchet,  assis  en  tail- 
leur, et  occupé  à  raccommoder  un  accroc  de  sa 
capote. 

On  en  vient  à  douter  de  tout,  dans  l'écrasement 
de  cette  catastrophe,  de  cet  épouvantable  coup  de 
massue. 

Pourquoi,  au  lieu  de  nous  leurrer  de  victoires 
imaginaires,  ne  pas  nous  avoir  dit  :  «  Nous  avons 
affaire  à  un  ennemi  supérieur  en  nombre.  Nous 
sommes  obligés  de  reculer  en  attendant  que  notre 
concentration  s'achève  et  que  les  renforts  anglais 
arrivent  »  ? 

Avait-on  peur  de  nous  effrayer  par  le  mot 
«  retraite  >» ,  alors  que  nous  en  connaissions  la 
réalité  ? 

Pourquoi?  Pourquoi  nous  avoir  trompés,  nous 
avoir  démoralisés?... 

Dans  le  jardin  d'un  restaurant,  où,  avec  Déprez 
et  Lebidois,  je  suis  venu  demander  à  déjeuner, 
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SOUS  des  tonnelles  de  vignes-vierges  et  de  viornes, 
parmi  les  mouchetures  du  soleil  entre  les  feuilles, 
éclate  le  bariolage  des  uniformes  d'officiers  :  phar- 
maciens, majors,  officiers  de  troupes  de  toutes 
armes,  officiers  de  Tintendance,  officiers  du  Tré- 
sor vêtus  de  vert  et  qui  ressemblent  à  des  fores- 
tiers. 

Depuis  quinze  jours,  noxis  n'avons  pas  mange 
dans  de  la  faïence  ni  bu  dans  un  verre.  Ce  repas 
aurait  pour  nous  d'extraordinaires  délices,  sans  la 
pensée  de  la  catastrophe  qui  nous  étrangle  tous 
trois. 

A  la  nuit  tombante,  nous  embarquons.  Des  lan- 
ternes à  pétrole  éclairent  de  loin  en  loin  le  grand 
qviai  où  traîne  de  la  paille.  Les  chevaux,  la  tête 
basse,  abrutis  de  lassitude,  se  laissent  disposer 
dans  les  wagons  sans  résistance.  Les  servants 
achèvent  d'établir  les  pièces  sur  les  trucs.  Vite, 
tout  s'immobilise.  Les  hommes,  trente  par  four- 
gon, s'installent  pour  la  nuit,  les  uns  étendus  sur 
les  bancs,  lesautre<s  dessous.  Les  manteaux  servent 
d'oreillers;  on  a  jeté  les  armes  dans  un  coin.  Et, 
comme  l'occident  s'éteint  tout  à  fait,  le  long  du 
quai  morne  où  rien  ne  bouge  plus,  lentement  le 
train  démarre. 
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Samedi  5  septembre. 

Je  n'ai  pas  pu  dormir.  Tous  les  quarts  d'heure, 
le  train  s'arrêtait  :  des  hommes,  que  torturait  la 
dysenterie,  me  marchaient  sur  le  corps  pour  sau- 
ter en  hâte  sur  la  voie.  Ce  matin,  ce  va-et-vient 
continue.  Dès  que  le  train  stoppe,  on  aperçoit,  au 
bord  des  talus,  des  files  d'artilleurs  qui,  au  coup 
de  sifllet,  se  hâtent  de  regagner  leurs  wagons  en 
remontant  leurs  culottes.  Heureusement  le  convoi 
démarre  lentement. 

Triste  journée,  occupée  à  voir  distraitement 
passer  les  paysages,  l'esprit  hypnotisé  par  la  pen- 
sée de  la  défaite.  Souvent,  le  train  ne  va  pas  plus 
vite  qu'un  homme  au  pas. 


QUATRIÈME   PARTIE 

DE  LA  MARNE  A  L'AISNE 


Dimanche  6  septembre. 

Au  réveil,  dans  un  matin  de  fine  lumière  et  de 
brumes  argentées,  la  banlieue  de  Paris  nous  appa- 
raît. 

Passé  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  cam 
peut  des  troupes  sous  des  abris  de  genêts  et  de 
fougères,  partout,  dans  les  verdures,  éclatent  les 
façades  blanches  et  les  toits  rouges  des  chalets. 
Des  fleurs  brillent  dans  les  jardins.  De  grands 
soleils  tournent  vers  nous  leurs  faces  d'or. 

On  oublie  presque  le  tragique  de  l'heure  pré- 
sente. 

Dimanche!  Des  cloches  bourdonnent.  Et  puis, 
Paris  est  proche.  Sa  puissance  magnétique  déjà  se 
fait  sentir  sur  les  nerfs.  Dans  le  wagon,  les  Pari- 
siens ne  tiennent  plus  en  place. 
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Brusquement,  après  ce  morne  voyage,  sans  qu'on 
puisse  bien  démêler  pourquoi  et  comment,  la  con- 
fiance renaît  malgré  les  nouvelles  apprises  en  che- 
min :  les  Allemands  arrivés  sans  résistance  jusqu'à 
Greil. 

Ce  n'est  pas  la  puissance  du  camp  retranché  de 
Paris,  de  son  armée,  de  ses  gros  canons,  qui  nous 
donne  la  foi,  mais  une  instinctive  confiance  d'en- 
fant qui,  se  retrouvant  au  foyer,  se  sent  invincible 
parce  qu'il  lui  semble  avoir  l'alliance  des  choses 
familières  et  même  des  éléments.  Ce  qui  nous 
vivifie,  c'est  la  sensation  inexprimable  et  précise 
d'une  présence,  aimée,  formidable,  immortelle. 
C'est  un  souffle  vivant,  c'est  l'appui  d'une  per- 
sonne, plutôt  d'une  divinité  invincible;  c'est  on 
ne  sait  pas  bien  quoi. 

Et  puis,  comme  répète  Hutin  : 

—  C'est  Paris!  Voilà,  c'est  Paris! 

—  Les  Anglais! 

Un  convoi  de  troupes  britanniques  croise  le 
nôtre.  On  hurle,  on  agite  des  képis  à  bout  de 
bras. 

La  gare  de  Villeneuve-Saint-Georges  est  pleine 
de  highlanders.  Notre  train  stoppe.  Les  Écossais 
examinent  nos  pièces.  Lebidois  sert  d'interprète. 
On  secoue  des  mains;  on  hurle  encore. 

Le    petit    Millon   arrête   un    épais    highlander 
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tatoué  aux  poignets  et  aux  genoux.  Il  veut  savoir 
s'il  porto  une  culotte  sous  sa  jupe.  L'autre  ne 
comprend  pas  et  rit. 

—  Vrai,  déclare  Millon,  tu  aurais  tes  cheveux 
sur  le  dos  et  un  peu  moins  de  poil  aux  pattes, 
avec  ta  jupette  on  te  prendrait  pour  une  gosse  de 
dix  à  douze  ans. 

Nous  débarquons  à  Pantin.  A  part  les  inscrip- 
tions sur  les  panneaux  de  bois  ou  sur  les  rideaux 
de  tôle  des  boutiques  :  «Le  patron  est  à  la  guerre» , 
ou,  en  lettres  hautes  d'un  pied  :  a  Maison  fran- 
çaise » ,  à  part  les  placards  de  mobilisation  aux 
drapeavix  déjà  ternis,  Pantin  a  son  aspect  accou- 
tumé des  dimanches  d  été. 

Sur  le  trottoir  et  sur  la  chaussée  grouille  un 
peuple  de  femmes  eu  toilettes  claires,  bien  corse- 
tées,  cambrées  comme  seules  le  sont  les  Pari- 
siennes, des  militaires  de  toutes  armes  qui  déam- 
bulent au  petit  pas  de  promenade.  Un  territorial 
passe  entre  une  femme,  à  qui  il  donne  le  bras,  et 
un  marmot  qu'il  conduit  par  la  main. 

On  se  demande  si  l'ennemi  est  vraiment  aux 
portes! 

A  Rosny-sous-Bois,  nous  allons  cantonner  sur 
un  plateau  qui  domine  d'un  côté  la  ville  et  de 
l'autre  la  plaine  de  Brie,  aux  lignes  pauvres   et 
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sans  charme.  Très  loin,  vers  le  sud-est,  on  entend 
le  canon. 

Dans  les  rues,  entre  les  verdures  des  jardins  et 
les  façades  claires  des  villas,  la  garance  des  uni- 
formes, le  linon  des  corsages,  les  bariolages  mou- 
vants des  ombrelles  tachent  la  foule  de  points 
éclatants. 

Les  zouaves  sont  descendus  des  forts. 

Aux  terrasses  des  cafés  où  pas  une  place  n'est 
libre,  parmi  les  tenues  multicolores  des  chasseurs, 
des  tringlots,  des  artilleurs,  des  tirailleurs  et  des 
spahis,  voltigent  les  tabliers  blancs  des  garçons. 
Devant  la  Poste,  aux  portes  des  boulangeries  et 
des  pâtisseries,  on  fait  queue,  on  se  porte.  Des 
femmes  courent,  abordent  les  militaires,  s'infor- 
ment, cherchant  un  mari,  un  Sis,  un  frère,  un 
amant  qui  doit  être  arrivé  ici. 

On  se  coudoie,  on  se  hèle,  on  boit,  on  mange, 
on  fum.e,  on  rit.  Des  familles  de  bourgeois,  placides 
et  curieux,  fendent  le  flot  humain  de  leur  petit 
pas  entêté. 

Le  canon  tonne  toujours.  Mais  il  faut,  pour  l'en- 
tendre, s'écarter  un  peu  de  la  grande  foule,  dans 
les  ruelles  entre  les  jardins. 

Il  paraît  qu'on  se  bat  aujourd'hui  sur  le  Grand- 
Morin. 
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Lundi  7  septeniure. 


Il  fait  grand  jour.  Bréjard  crie  : 

—  Debout! 

—  Quoi? 

—  Écoutez  ça  : 

Il  tire  un  papier  de  sa  poche. 

ORDRE    DU    JOUR    DE    l'aHMÉE 

Au  moment  où  s'engage  une  bataille  dont  dépend 
le  salut  du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que 
le  moment  n'est  plus  de  regarder  en  arrière  :  tous 
le^  efforts  doivent  être  employés  à  attaquer  et  à 
refouler  l'ennemi.  Une  troupe  qui  ne  pourra  plus 
avancer  devra,  coûte  que  coûte,  garder  le  terrain 
conquis  et  se  faire  tuer  plutôt  qiie  de  reculer. 

—  Vous  avez  entendu? 

Oui,  nous  avons  entendu.  Nous  n'aurions  jamais 
su  exprimer  si  simplement  et  si  complètement  nos 
intimes  pensées. 

«  Une  troupe  devra  se  faire  tuer  plutôt  que  de 
reculer.  "  Voilà! 

—  Et  maintenant,  attelez,  ajoute  Bréjard.  On  y 
va! 
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Deux  jeunes  filles,  la  sœur  et  la  fiancée  d'un  de 
mescanuirades,  arrivent  comme  la  batterie  démarre. 
Un  moment,  elles  courent  près  des  chevaux,  rouges, 
haletantes.  Elles  parlent  très  vite,  toutes  deux 
en;>emblc.  Lorsqu'elles  se  sentent  à  bout  de  souffle, 
l'une  après  l'autre,  elles  tendent  la  main  à  l'artil- 
leur qui  se  penche  sur  l'encolure  de  son  cheval 
pour  embrasser  leurs  doigts. 

Nous  traversons  la  banlieue,  puis,  par  la  grande 
route  de  Soissons,  nous  abordons  la  plaine  de  Brie. 
Nous  allons  au  canon.  Nous  sentons  bien  que  nous 
vivons  les  heures  les  plus  lourdes,  les  plus  graves 
de  tout  un  siècle,  de  toute  une  histoire  peut-être. 

Nous  nous  laisserions  angoisser  par  la  tristesse 
de  ce  paysage  dont  seuls,  de  loin  en  loin,  une  tran- 
chée vide  au  bord  de  laquelle  traîne  de  la  paille,  et 
des  peupliers  étiques,  en  lignes  ou  en  bouquets, 
rompent  la  monotonie,  si  toujours  nous  ne  sen- 
tions derrière  nous  Paris,  Paris  qui  vit. 

Hutin  me  dit  : 

—  S'il  faut  crever  quelque  part,  j'aime  mieux 
crever  ici  que  là-bas,  dans  la  Meuse. 

—  Pourquoi? 

—  Est-ce  que  je  sais  pourquoi! 

Le  soir  vient  :  voilà  bien  dix  heures  que  la  bat- 
terie roule,  sans  arrêt.  Très  loin,  derrière   nous, 
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Montmartre  dresse  à  cette  heure  sa  silhouette  noire 
sur  l'occident. 

Sous  les  étoiles,  très  brillantes  ce  soir,  la  cam- 
pagne reste  claire.  Seule,  la  chaussée,  sous  la 
voûte  des  grands  arbres  en  double  rang,  où  flotte 
une  poussière  suffocante,  est  absolument  obscure. 
Un  projecteur  lointain  balaie  la  plaine.  La  batte- 
rie prend  le  trot.  La  route  est  pavée.  Nos  voitures 
cahotent.  C'est  un  martyre.  D'atroces  douleurs 
d'entrailles  nous  tordent  sur  les  coffres.  Les  reins 
moulus  ne  soutiennent  plus  le  buste.  Le  souffle 
est  court,  la  poitrine  houleuse.  Le  cœur  bat 
très  vite,  la  tète  tourne;  les  oreilles  bourdon- 
nent. On  sue  de  souffrance.  Nous  arrêterons-nous, 
enfin? 

Pendant  des  heures  et  des  heures,  on  suit  la 
même  route  ténébreuse.  Mais  la  colonne  a  repris 
le  pas.  Un  énorme  phare  d'auto  ouvre  brusque- 
ment, sous  les  arbres,  de  vertigineuses  perspectives 
de  cathédrales,  découpe  attelages  et  cavaliers, 
sortis  de  la  nuit,  en  une  fantastique  apparition 
d'ombres.  L'auto  passe. 

On  roule...  On  roule...  Jamais  nous  ne  nous  arrê- 
terons! 

-Halte! 

Enfin!  Nous  formons  le  parc  dans  un  champ.  Il 
faut  encore  mener  les  chevaux  boire. 

13 
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Dans  un  village  obscur,  seule  une  lampe  Pigeon 
brûle  dans  une  cuisine  où  luisent  de  grandes  cas- 
seroles de  cuivre. 

Il  n'y  a  pas  d'abreuvoir  ici.  Il  faut  pousser  jus- 
qu'à un  pré  coupé  de  fondrières  où  coule  un  ruis- 
seau. Les  berges  sont  hautes.  Les  bêtes  ne  peuvent 
boire  au  courant.  On  leur  donne  1  eau  dans  les 
seaux  de  toile. 

Au  retour,  un  torrent  de  chevaux  encombre  la 
route.  D'autres  batteries  viennent  d'arriver. 

Un  remous  m'a  poussé  contre  le  mur  d'enclos 
d'un  château,  lorsqu'une  auto,  tous  feux  éteints, 
fendant  la  masse  des  attelages,  jette  contre  moi  un 
flot  confus  d'hommes  et  de  bêtes  dont  la  pression 
m'écrase  contre  la  pierre...  Une  autre  auto  suit, 
puis  d'autres  et  d'autres  encore,  des  centaines, 
silencieuses,  interminablement. 

On  reconnaît,  luisant  un  peu,  sous  la  lune  qui 
s'est  levée,  les  casquettes  de  toile  cirée  des  chauf- 
feurs de  taxis.  On  entrevoit  dans  les  voitures  des 
tètes  penchées  de  soldats  qui  dorment. 

Quelqu'un  interroge  : 

—  Blessés? 

On  nous  répond  au  passage  : 

—  Non.  C'est  la  7'  division.  On  vient  de  Paris. 
On  va  là-bas!... 
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Mardi  8  septembre. 

—  Alerte! 

La  nuit  est  entière.  Dans  les  foyers,  des  tisons 
brasillent  encore.  On  entend  toujours  le  canon. 
Les  grandes  lueurs  des  coups  de  feu  surprennent 
comme  des  éclairs.  Pas  très  loin,  vers  l'est,,  une 
ferme,  des  meules,  on  ne  sait  quoi,  brûlent.  Il  fait 
tiède.  On  est  obsédé  par  une  odeur  flottante  de 
charogne. 

La  batterie  s'ébranle;  nous  allons  au  feu. 

Au  petit  jour,  à  Dammartin,  on  déchiffre,  sur  les 
portes  et  les  volets  clos,  des  inscriptions  alle- 
mandes, des  désignations  de  cantonnements.  Sur 
un  portail  de  grange,  je  lis  ces  mots  écrits  en 
gothique  pointue  :  «  Gute  Leute  »  (braves  gens). 
Qui  donc  habite  là? 

Nous  passons.  Le  grand  bruit  lourd  du  canon 
semble  venir  du  fond  de  la  terre.  Il  ne  s'interrompt 
plus. 

Une  tombe  au  bord  du  chemin  :  une  croix  de 
bois  blanc  qui  porte  un  nom  au  goudron  et  que 
coiffe  un  shako  de  chasseur,  à  gourmette  de  cuivre. 
On  n'a  pas  enseveli  l'homme  assez  avant.  De  la 
terre  remuée,  fendillée  par  le  soleil,  monte  une 
grande  puanteur. 

La  route  est  toujours  jalonnée  de  chevaux  morts. 
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gonflés  comme  des  outres,  et  qui  menacent  le  ciel 
de  leurs  pattes  raides  aux  ferrures  luisantes.  Par 
une  plaie,  au  flanc  d'une  grande  jument  alezane, 
les  vers  se  répandent  dans  Therbe.  On  en  voit 
grouiller  dans  l'anus  et  s'écrouler  à  terre  avec  une 
sérosité  putride.  Il  en  sort  des  naseaux,  de  la 
bouche  et  d'un  trou  fait  par  une  balle  de  revolver 
près  de  l'oreille. 

—  Au  trot! 

La  batterie  se  perd  dans  le  nuage  de  poussière 
qu'elle  soulève.  Nous  commençons  à  croiser  des 
blessés,  des  centaines  de  blessés,  des  lignards,  des 
chasseurs  alpins,  des  marsouins  blancs  de  pous- 
sière, avec  des  pansements  rouges.  Ils  s'entr'aident. 
La  plupart  marchent  en  petites  troupes.  Beaucoup 
s'arrêtent.  Il  fait  chaud.  J'en  vois  plusieurs  autour 
d'un  pommier  qui  abattent  des  fruits.  Ils  ont  soif, 
les  pommes  les  rafraîchissent  un  peu. 

Pendant  que  le  commandant  reçoit  les  ordres 
d'un  officier  d'ordonnance,  nous  avons  fait  halte. 
Je  questionne  un  marsouin  blessé  à  la  tête  : 

—  Eh  bien!  comment  ça  marche-t-il,  là-bas? 

—  Il  en  tombe! 

On  ne  sait  pas  s'il  s'agit  de  balles,  d'obus  ou 
d'hommes.  Mais  on  voit  bien,  à  l'expression  des 
visages  crispés  et  hagards,  que  la  lutte  est  dure. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  se  bat  ici? 

—  Oui. 
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—  Combien  de  jours? 

- —  C'était  commencé  quand  on  est  arrivé. 

—  Quand  es-tu  arrivé? 

—  Avant-hier. 
Et  il  répète  : 

—  11  en  tombe! 

Nous  repartons,  toujours  au  trot. 

Le  ciel  bleu,  très  pur  à  l'horizon  du  nord  et  de 
l'est,  est  ocellé  de  fumées  blanches  de  shrapnells. 
Des  incendies  et  des  obus  explosifs,  au  loin,  font 
des  fumées  noires. 

L'odeur  de  charogne  nous  poursuit,  nous 
inquiète,  nous  obsède,  nous  fait  chercher  partout 
des  cadavres. 

Soudain,  un  des  chevaux  de  mon  caisson, 
fourbu,  refuse  d'aller  plus  loin  et  arrête  tout  l'at- 
telage. Il  faut  le  dételer,  l'abandonner.  Les  autres 
voitures  nous  ont  dépassés.  Avec  les  cinq  chevaux 
qui  restent,  on  prend  le  galop  à  travers  champs 
pour  rejoindre  la  colonne.  Les  sillons  nous  se- 
couent tellement  qu'il  faut  se  cramponner  aux 
galeries,  s'arc-bouter  des  talons  pour  ne  pas 
tomber. 

Nous  rattrapons  la  batterie,  à  la  traversée  d'un 
village  qu'on  apercevait  de  très  loin  sur  la  cam- 
pagne nue.  L'ennemi  y  a  cantonné,  les  portes  ont 
été  enfoncées  à  coups  de  crosses.  Presque  toutes 
les  vitres  ont  été  brisées.  Les  fenêtres  ne  sont  plus 
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qtie  des  châssis  hérissés  d'éclats  de  verre.  A  tra- 
vers, les  rideaux  salis  flottent  à  l'extérieur.  Des 
contrevents  arrachés  gisent  sur  le  trottoir  parmi 
des  bouteilles  brisées,  des  débris  de  carreaux  et 
des  boîtes  de  conserves.  D'autres,  qui  ne  tiennent 
plus  que  par  un  gond,  battent  les  façades. 

On  voit,  par  les  portes  grandes  ouvertes,  des 
armoires  fracturées,  abattues  au  milieu  du  logis. 
Les  tiroirs  vidés,  les  bibelots  des  cheminées,  des 
portraits,  des  gravures  jonchent  les  intérieurs  car- 
relés de  rouge.  De  la  lingerie,  des  draps  maculés 
de  boue,  marqués  de  gros  clous,  traînent  jusqu'au 
milieu  de  la  rue,  doniiant  h  ces  malheureuses  mai- 
sons un  peu  de  l'horreur  des  corps  éventrés. 

Des  meubles  jetés  par  les  fenêtres,  des  voitures 
d  enfants,  des  futailles  défoncées  encombrent  la 
chaussée.  Du  bois  craque  sous  les  roues  du  cais- 
son. Un  corset  rose  traîne  au  ruisseau. 

Sur  une  plaque  Michelin,  à  la  sortie  du  village, 
je  lis  :  "  Attention  aux  enfants.  —  Sennevières.  « 
Et,  sur  le  revers,  l'inscription  «  Merci  »  est  déri- 
soire et  lamentable. 

Nous  nous  arrêtons  sur  la  route  qui  tire  un 
grand  trait  blanc  à  travers  une  plaine  de  bette- 
raves. Un  hangar,  trois  meules,  au  loin  des  petits 
bois  à  formes  géométriques,  une  grande  ligne  de 
peupliers,  rompent  seuls  la  morne  nudité  de  ces 
champs.  Au  nord,  à  l'est,  la  bataille  gronde,  siffle, 
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hurle  comme  une  tempête  de  l'Océan.  On  croirait 
que  c'est  d'un  cataclysme  profond  de  la  terre  que 
vient  ce  bruit  infernal. 

On  attend.  Et  voilà  que  la  campagne  se  peuple. 
Des  bataillons,  débouchant  de  Sennevières,  se  dé- 
ploient en  tirailleurs  et  d'avitres  hommes,  des  cen- 
taines, des  milliers  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  sur- 
gissent du  sein  de  la  terre  et  fourmillent.  Les 
pantalons,  à  l'inHni,  tachent  de  rouge  le  vert 
sombre  des  champs.  Devant  les  lignes  en  marche, 
des  lièvres  affolés  fuient. 

Des  blessés,  en  petites  troupes,  recommencent  à 
défiler.  On  les  aperçoit  très  loin,  mouchetures 
sombres  sur  le  front  lumineux  de  la  route  droite 
sous  le  soleil. 

Il  y  a  quelque  part,  aux  environs,  un  cantonne- 
ment de  cuirassiers.  Il  en  passe  à  pied,  sans  casque 
ni  cuirasse,  la  poitrine  garnie  du  matelas  de  feutre 
brun  jaunâtre  renforcé  de  bourrelets  aux  emman- 
chures. Ils  portent  de  grands  quartiers  de  viande 
fraîche.  A  droite,  aux  abords  du  village,  à  l'ombre 
de  trois  peupliers,  près  d'un  cheval  mort,  des 
hommes  abattent  des  bestiaux  et  les  débitent. 

On  commande  : 

—  Reconnaissance! 

La  batterie  va  prendre  position.  Je  n'échappe 
pas  cet»e  fois  encore  à  la  petite  angoisse  que  com- 
porte ce  commandement. 
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En  position  de  tir,  seule  une  haie  de  ronces  et 
d'arbrisseaux  échevelés  nous  masque.  De  plusieurs 
points  de  l'horizon,  la  batterie  est  certainement 
visible  à  l'ennemi.  La  place  n'est  pas  bonne,  mais 
les  environs  n'en  offrent  point  de  meilleure. 

Sur  un  chemin  d'exploitation,  près  de  la  pre- 
mière pièce,  nos  officiers  ont  établi  leur  poste  de 
commandement.  En  avant,  le  champ  de  bataille 
s'ouvre  tout  grand.  Mais,  sur  la  campagne  à  peine 
vallonnée  qui  semble  sans  mystère,  et  où  nous 
savons  bien  pourtant  que  se  jouent  les  destins  en 
suspens  de  la  France,  on  ne  découvre  pas  un 
Iiomme,  pas  un  canon.  Le  désert  tournant  semble 
immobile  sous  les  obus. 

Nous  avons  amoncelé  des  gerbes  sur  nos  pièces. 
Jaunes  sur  les  chaumes  jaunes,  elles  peuvent  faire 
illusion.  Et  puis,  la  paille  protège  bien  des  shrap- 
nclls  et  des  éclats  d'obus. 

Tout  de  suite  nous  nous  endormons  au  soleil, 
dans  l'inconscience  de  pions  qui  se  laissent  jouer, 
dans  le  fatalisme  où  conduit  inévitablement  la  vie 
précaire  de  dangers  que  nous  menons  depuis  un 
mois. 

Un  commandement  m'éveille.  Derrière  nous,  le 
soleil  a  baissé. 

—  A  vos  pièces! 

Quelque  chose  de  sombre,  de  l'artillerie  peut- 
être,  bouge,  là-bas,  au  pied  de  collines  boisées,  à 
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plus  de  cinq  mille  mètres.  Nous  ouvrons  le  feu.  A 
droite,  à  gauche,  et  même  en  avant  de  nous,  des 
batteries  de  75,  une  à  une,  entrent  en  action. 
Lorsque,  pendant  quelques  secondes,  nos  pièces 
se  taisent,  on  entend  leurs  volées  à  quatre 
temps. 

Là-bas,  tout  s'immobilise.  Le  capitaine  fait  ces- 
ser le  feu.  Mais  la  vapeur  de  la  poudre  et  la  pous- 
sière, que  l'ébranlement  des  coups  a  soulevées  sur 
le  champ  sec,  se  sont  à  peine  dissipées,  que  de  gros 
obus  viennent  ouvrir  trois  larges  brèches  dans  la 
haie  qui  nous  dissimule.  Leurs  fumées  nous  mas- 
quent tout  l'horizon  de  l'est. 

—  Ils  ont  vu  le  feu  de  nos  pièces,  remarque 
Bréjard. 

—  Et  c'est  bien  en  direction,  ajoute  Hutin... 
Du  150! 

Par  malheur,  un  caisson  de  ravitaillement  venu 
de  l'échelon  arrive  au  trot  sur  la  position.  Un  bri- 
gadier qui  monte  une  grande  jument  blanche  le 
conduit. 

On  crie  de  loin  : 

—  Pied  à  terre! 

—  Pied  à  terre!  Vous  allez  nous  faire  tuer! 
Les  conducteurs  ne  paraissent  pas  entendre. 

—  Pied  à  terre,  n...  de  D...!  Au  pas...  au 
pas... 

Déjà  ils  ont  décroché  le  caisson  plein,  accroché 
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à  l'avant-traîn  le  caisson  vide,  et  ils  s'en  vont  au 
galop,  malgré  nos  cris. 

Les  obus  ne  se  font  pas  attendre.  Le  vent  mo- 
dule leurs  sifflements.  Cela  dure  des  secondes... 
des  secondes... 

Ces  transes  de  la  mort,  qui  lentement  tombe 
du  ciel,  sont  un  interminable  supplice.  Tout 
tremble.  Les  obus  éclatent;  le  vent  rabat  leurs 
fumées  sur  nous. 

J'entends  un  râle  : 

—  Hou...  hou...  hou...  hou...  hou... 

Notre  batterie  est  intacte.  Le  caisson  de  ravi- 
taillement s'éloigne  en  hâte.  Un  servant  de  la  bat- 
terie voisine  agonise.  Son  front  troué  inonde  de 
sang  les  culols  des  obus. 

Hutin,  toujours  assis  sur  son  siège  de  pointeur, 
nous  crie  : 

—  Mais  je  les  vois  tirer,  les  bougres!  Je  les 
vois...  loin...  là-l)as,  à  plus  de  neuf  mille  mètres. 
J'ai  vu  le  feu...  Ça  vient!...  Ça  vient!...  Atten- 
tion!... 

En  effet,  de  nouvelles  explosions  nous  secouent. 
D'instinct,  j'ai  fermé  les  yeux;  de  la  terre  projetée 
me  cingle  le  visage.  Je  ne  suis  pas  touché;  un 
culot  bourdonne  longtemps.  Encore  une  fois  la 
fumée  enveloppe  la  batterie.  J'entends  la  voix 
claire  du  capitaine  qui  crie  à  l'adjudant  : 

—  Daumain,    faites  abriter  tout  le   monde  à 
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droite.  Ordre  du  commandant.  Inutile  de  se  faire 
tuer  tant  qu'on  ne  tire  pas. 

On  s'appelle,  on  sort  des  fumées,  on  s'écarte  de 
la  ligne  de  tir  des  obusiers.  Mais  le  feu  de  l'en- 
nemi nous  poursuit  sur  le  champ  où  nous  courons 
éparpillés,  tendant  le  dos. 

Un  obus,  dont  l'éclair  m'aveugle,  couche  à  mon 
côté  un  maréchal  des  logis  de  la  lii' batterie.  Tout 
de  suite  l'homme  se  relève.  Deux  éclats  lui  ont 
ouvert,  au-dessus  des  yeux,  deux  trous  rouges  d'une 
atroce  symétrie.  Il  s'éloigne,  le  front  en  avant, 
pour  que  le  sang  ne  lui  coule  pas  dans  les  yeux. 
Je  veux  le  soutenir.  Il  me  dit  : 

—  Laisse-moi...  Trotte.  Ce  n'est  rien...  La  boîte 
n'est  pas  démolie. 

Derrière  de  grosses  meules,  nous  nous  dissimu- 
Ions  en  attendant  des  ordres. 
On  se  compte  : 

—  Onzième? 

—  Onzième  ! 

—  Hutin? 

—  Présent! 
-—  Pas  blessé? 

—  Non.  Et  toi? 

—  Rien. 

Les  quatre  pelotons  de  pièce  sont  au  complet. 

—  Et  le  capitaine? 

—  Toujours  là-bas,  au  poste  d'observation.  Re- 
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garde...   Son  coude   dépasse  l'arbre.  Il  n'a  rien. 

Deux  volées  d'obus  s'abattent  encore  à  proxi- 
mité de  nos  pièces,  qui  semblent  toujours  in- 
tactes. 

Que  la  nuit  est  lente  à  venir!  Ce  damné  soleil, 
tout  rouge  et  presque  sur  l'horizon,  ne  disparaîtra 
donc  jamais  derrière  le  champ  de  betteraves?... 
On  le  dirait  accroché,  immobile. 

Hutin  injurie  cette  face  éclatante. 

Là-bas,  le  capitaine,  d'un  grand  geste  du  bras, 
nous  appelle. 

Derrière  les  meules,  un  cri  se  répète  : 

—  Aux  pièces! 

Nous  allons  tirer.  Non.  Des  ordres  sont  arrivés. 

—  Les  avant-trains! 

Une  brume,  qui  monte  des  vallons  de  la  plaine, 
un  à  un  efface  les  plans.  Les  lointaines  collines, 
qu'occupe  la  batterie  d'obusiers,  se  sont  perdues 
dans  un  brouillard  mauve.  Mais,  de  là-bas,  ne 
peut-on  pas  nous  voir  encore  en  silhouettes  sur 
l'occident  clair? 

On  réunit  les  trains.  Nos  batteries  s'éloignent. 
Les  obusiers  restent  silencieux. 

A  cette  heure,  le  bruit  de  la  fusillade  s'égrène. 
Le  canon  se  tait  à  son  tour.  Il  tombe  sur  la  cam- 
pagne un  extraordinaire  silence.  Des  incendies, 
dont  les  lueurs  grandissent  à  mesure  que  la  nuit 
se  fait,  constellent  la  plaine. 
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Le  jour  d'ardente  lutte  qui  s'achève  n'a  rien 
décidé.  Les  adveisaires  couchent  sur  leurs  posi- 
tions. 

Mercredi  9  septembre. 

Dans  un  champ,  près  de  Sennevières,  en  posi- 
tion d'attente,  nous  préparons  le  café.  Il  fait 
chaud.  La  bataille  ce  matin  a  été  longue  à  s'enga- 
ger. Mais  maintenant,  au  nord-est  et  à  l'est,  la 
canonnade  roule  sans  répit  comme  hier. 

Brusquement,  vers  le  milieu  du  jour,  la  ligne 
de  feu  à  notre  gauche  s'infléchit,  s'allonge.  Nous 
occupons  l'aile  extrême  des  armées  françaises. 
Tout  de  suite  l'anxiété  nous  prend.  Est-ce  que 
l'ennemi  va  nous  tourner  encore?... 

Nous  interrogeons  le  capitaine,  dont  le  regard 
s'est  aussi  fixé  sur  des  bois  qui,  hier,  étaient  hors 
du  combat  et  qu'à  cette  heure  l'artillerie  alle- 
mande couvre  d'obus. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  mon   capitaine? 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  mes  amis.  Moi, 
j'obéis.  Je  me  place  où  on  me  dit  de  me  placer. 
C'est  tout!... 

Déprez  insiste  : 

—  Mais  ils  tournent  encore  notre  gauche... 

Le  visage  fin  du  capitaine  s'est  ridé  d'inquié- 
tude. 
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—  Oui,  dit-il,  ils  bombardent  les  bois  qu'ils  ne 
bombardaient  pas  hier.  Mais  cela  prouve  au  moins 
qu'ils  n'y  sont  pas.  Peut-être,  au  contraire,  se  trou- 
vent-ils menacés  de  ce  côté-là  par  un  mouvement 
enveloppant  de  nos  troupes...  Sait-on?...  Et  puis, 
s'ils  nous  tournent,  nous  ne  sommes  pas  seuls 
ici...  Nous  ferons  face. 

Il  appuie  sur  nous  le  regard  gris  bleu  de  ses 
yeux  intelligents  et  fiers  qui  nous  sondent.  Il 
répète  : 

—  Nous  ferons  face? 

—  Bien  sûr! 

Le  café  est  chaud.  Le  capitaine  tire  de  sa  poche 
son  gobelet  d'aluminium  et  puise  dans  la  marmite 
le  jus  noir  qui  fume.  Tous  les  hommes  de  la  pièce, 
debout  à  son  côté,  le  quart  à  la  main,  attendent. 
Lorsque  le  capitaine  s'est  servi,  tour  à  tour,  ils  se 
penchent  pour  prendre  leur  part.  On  se  tait  :  on 
savoure  le  café. 

Puis  le  cuistot  déclare  :  ♦ 

—  Il  y  a  du  rab  !  --   >^  /-»  ^  rfr^*^<^ 

—  Combien?  demande  le  capitaine,  soucieux  de 
ne  faire  tort  à  personne. 

—  Chacun  un  bon  demi-quart. 

Le  capitaine  se  sert,  puis  les  hommes.  Et,  comme 
il  reste  un  peu  de  café  mélangé  de  marc,  du  «  rab 
de  rab  w ,  une  fois  encore  l'opération  recommence. 

Avec  cette  effrayante  soudaineté  que  nous  avons 
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observée  chaque  fois  que,  là-bas,  sur  la  Meuse,  il 
nous  a  fallu  battre  en  retraite,  la  campagne  s'est 
peuplée  de  lignes  d'infanterie.  Les  compagnies, les 
bataillons  sortent  des  bois,  de  derrière  les  haies, 
surgissent  des  chaumes,  se  massent  dans  les  val- 
lons. 

—  Alors?  demande  Bréjard. 

—  Est-ce  qu'ils  lâchent,  ces  cochons-là?...  s'écrie 
Millon  en  se  croisant  les  bras. 

Anxieusement,  le  capitaine  regarde  l'infanterie 
se  mouvoir. 

—  Non,  dit-il.  Ce  sont  des  troupes  de  seconde 
ligne  qu'on  fait  avancer  vers  ie  nord,  pour  faire 
face  si  l'ennemi  déborde. 

Des  ordres  :  aller  prendre  position  entre  Senne- 
vières  et  Nanteuil-le-Haudouin. 

On  ne  peut  plus  douter,  l'ennemi  nous  tourne. 

Un  spasme  de  colère  sauvage  nous  crispe. 
Est-ce  qu'ils  vont  passer,  aller  à  Paris?  Aller  chez 
nous  pour  tuer,  piller,  violer... 

—  Ah!  gueule  Hutin.  Ce  que  je  voudrais  en 
voir  de  ces  cochons-là  pour  en  démolir! 

—  Au  trot!  Au  trot!  commande  le  capitaine. 
Penchés  sur  l'encolure  de  leurs  chevaux,  de  la 

voix,  du  fouet,  des  genoux  et  de  l'éperon,  les  con- 
ducteurs lancent  leurs  attelages  en  avant.  A  tra- 
vers les  champs  nus,  le  même  souffle  semble  em- 
porter, hommes  et  bêtes,  toute  cette  artillerie  lan- 
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cée  en  trombe  sur  les    sillons    qui  la   ballottent. 

En  position  pour  tirer  vers  le  nord-est,  derrière 
nous  le  soleil,  déjà  bas,  éclaire  la  ligne  du  chemin 
de  fer  et  la  route  de  Nanteuil  à  Paris,  bordée  de 
grands  arbres. 

Des  sections  d'infanterie  commencent  à  se  re- 
plier. Millon  répète  : 

—  Ils  ne  tiennent  pas,  les  salauds!  les  salauds! 
.  Ils  n'ont  donc  pas  lu  l'ordre  ! 

Et  brusquement,  presque  derrière  nous,  la 
fusillade  éclate.  Nous  sommes  tournés. 

Sur  la  grande  route  de  Paris,  et  entre  la  route  et 
la  ligne  de  chemin  de  fer,  des  masses  profondes 
d'infanterie  débouchent  de  derrière  Nanteuil. 
Un  immense  fer  à  cheval  ennemi  nous  enveloppe. 
Il  semble,  à  cette  heure,  qu'il  ne  reste  plus,  pour  la 
retraite  du  4"  corps,  qu'une  étroite  voie  libre 
entre  Sennevières  et  Silly,  vers  le  sud-est. 

Un  officier,  coiffé  d'un  casque  d'aviateur,  arrive 
sur  la  position  en  auto,  court  au  poste  d'observa- 
tion. 

Le  commandant  fait  tourner  les  pièces  bout 
pour  bout. 

D'un  instant  à  l'autre,  nous  risquons  d'être  pris 
entre  deux  feux,  car,  au  nord-ouest  de  Nanteuil, 
sur  les  hauteurs  dominant  la  route,  nous  ne  pou- 
vons douter  que  de  l'artillerie  s'installe  pour  ap- 
puyer le  mouvement  de  l'infanterie  ennemie. 
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Nos  batteries  ont  ouvert  le  feu. 

Tout  de  suite,  le  même  délire  trépidant  s'em- 
pare des  hommes  et  des  canons.  Les  pièces  sont 
des  monstres  hurlants,  des  dragons  en  démence 
qui,  à  pleine  gueule,  vomissent  du  feu  à  la  face 
du  soleil,  dont  la  chute  s'achève  dans  un  somp- 
tueux crépuscule  d'été.  Les  douilles  s'amoncel- 
lent et  fument.  Là-bas,  on  voit  les  hommes  se 
débander,  courir,  s'écrouler  en  monceaux.  Des 
hauteurs,  qui  dominent  Nanteuil  et  d'oiî  l'on 
pourrait  compter  nos  pièces,  aucune  artillerie  ne 
répond. 

Longtemps  le  massacre  continue. 

—  Ah!  Ils  n'iront  pas  à  Paris,  ceux-là! 

La  nuit  vient.  En  ordre,  les  régiments  de  ligne 
se  replient  par  le  fond  du  vallon  dont  nous  occu- 
pons une  des  pentes.  Des  chasseurs  à  cheval  pas- 
sent au  trot,  puis  toute  une  brigade  de  cuirassiers. 
C'est  la  retraite! 

Nous  sommes  battus...  battus!...  L'ennemi 
marche  sur  Paris! 

Le  soleil  n'est  plus  qu'un  croissant  sur  l'horizon. 
Les  cavaliers  allant  vers  SMly  disparaissent  dans 
la  poussière  qu'ils  lèvent.  Nous  tirons  toujours, 
couvrant  de  mitraille  la  plaine  de  betteraves  où, 
çà  et  là,  des  hommes  bougent  encore. 

—  Cessez  le  feu  ! 

On  n'a  point  entendu  ou  point  voulu  entendre... 

14 
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Trois  pièces  tirent  encore,  il  faut  que  le  comman- 
dant répète  l'ordre  en  hurlant. 

Les  hommes  s'épongent,  rouges,  suants.  Les 
bras  croisés,  debout  derrière  leurs  pièces,  sans 
parler,  ils  contemplent  ces  champs  dont  pas  un 
pouce  n'a  été  épargné. 

Nous  attendons  maintenant  l'ordre  de  battre  en 
retraite  à  notre  tour. 

C'est  un  ordre  de  passer  la  nuit  ici  qui  nous 
arrive.  On  nous  envoie  un  bataillon  d'infanterie 
de  soutien.  A  deux  cents  mètres  du  parc,  qu'il  a 
fallu  former  sur  place,  les  fantassins  se  déploient 
en  tirailleurs  et  s'immobilisent  sur  le  champ. 

En  avant,  on  dit  qu'il  ne  reste  aucun  élément 
français.  Nous  sommes  à  la  merci  d'une  attaque 
nocturne  de  cavalerie. 

Jeudi  10  septembre. 

Après  la  journée  d'hier,  noias  nous  attendions  à 
une  furieuse  canonnade  dès  le  lever  du  jour.  El 
tout  se  tait...  Le  soleil  éclaire  largement  la  plaine 
et  les  pentes  où,  immobiles,  en  batterie,  nous 
attendons  l'ennemi.  Pas  un  coup  de  canon  n'a 
encore  été  tiré.  On  est  surpris...  On  se  méfie. 

Un  lieutenant-colonel,  qui  passe  à  la  tête  d'un 
bataillon,  reconnaît  le  commandant  et  l'aborde  : 

—  Tiens,  Solente! 
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—  Bonjour... 

—  Ça  va? 

—  Ça  va... 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là  avec  votre 
groupe? 

—  Vous  voyez...  Nous  surveillons  la  route  Je 
Nanteuil. 

—  Alors,  vous  ne  savez  pas? 

—  Non,  quoi?... 

—  L  ennemi  a  foutu  le  camp  pendant  la  nuit. 

—  Gomment? 

—  Oui.  Nous  avons  l'ordre  de  nous  porter  en 
avant...  Les  Allemands  battent  en  retraite  sur 
toute  la  ligne... 

Les  deux  officiers  se  regardent  en  face  et  sou- 
rient. 

—  Alors? 

—  Alors,  c'est  la  victoire  ! 

La  nouvelle,  qui  passe  de  pièce  en  pièce,  nous 
secoue  tous  de  joie.  La  victoire,  la  victoire... 
Quand  nous  nous  y  attendions  si  peu!... 

Vers  midi,  nous  recevons  l'ordre  d'avancer. 

A  Nanteuil,  un  peu  de  vie  renaît  déjà.  Un  épi- 
cier enlève  les  volets  de  bois  de  sa  boutique.  Quel- 
ques fenêtres  s'ouvrent  sur  notre  passage.  Gomme 
à  Dammartin,  je  lis  sur  plusieurs  portes  1  inscrip- 
tion a  Gute  Leute  » . 

La  route,  où  se  sont  engagées  les  batteries,  longe 
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les  champs  où,  hier  soir,  nous  avons  arrêté  l'en- 
nemi. Nous  faisons  halte,  attendant  sans  doute  de 
nouveaux  ordres. 

La  campagne  est  immobile.  Mais,  entre  la  route 
de  Paris  et  la  ligne  du  chemin  de  fer,  des  cadavres 
vêtus  de  gris,  aussi  loin  qu'on  peut  voir,  parsè- 
ment les  betteraves.  Au  bord  de  grands  champs 
de  maïs,  six  Allemands  sont  tombés  en  monceau. 
Le  dernier  atteint  s'est  abattu  à  la  renverse  sur 
les  autres.  Ses  jambes  raides,  que  soulève  une 
croupe  humaine,  se  dressent  vers  le  ciel.  Son  cou, 
sous  le  poids  du  corps,  s'est  plié  :  le  menton  du 
mort  touche  sa  poitrine.  Les  yeux  grands  ouverts, 
la  bouche  tordue  dans  une  horrible  grimace 
d'agonie,  ce  Prussien  casqué  semble  faire  effort 
pour  regarder  son  nombril.  Des  autres  cadavres 
du  tas,' on  ne  voit  que  des  épaules,  des  nuques, 
des  talons  de  bottes.  Seulement,  un  blessé,  à  moi- 
tié enseveli  sous  les  morts,  a  dû  agoniser  long- 
temps. Scalpé  par  un  éclat  d'obus,  qui  a  arraché 
l'aigle  impérial  de  son  casque,  l'homme  a  tenté  de 
se  libérer  de  l'effroyable  fardeau  qui  lui  écrase  les 
jambes  et  les  reins.  Il  n'a  pu.  Son  buste  seul 
émerge  du  monceau.  Arc-bouté  sur  un  coude,  la 
bouche  grande  ouverte  et  hurlante,  il  a  expiré,  en 
tendant  son  poing  noueux,  énorme,  à  ces  collines 
que  nous  venons  de  quitter,  et  d'où  lui  est  venue 
la  mort.  Les  chairs,  déjà  verdâtres,  de  sa  face  se 
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sont  détendues,  et  l'on  devine,  sous  ce  masq«e  où 
les  apparences  de  vie  s'effacent,  le  visage  aux  yeux 
creux,  aux  dents  découvertes,  au  menton  carré  de 
la  mort. 

Plus  loin,  trois  tringlots  tournent  autour  d'un 
Prussien  étendu  sur  le  dos,  et  dont  les  bras  en 
croix  semblent  prêts  à  une  terrible  étreinte. 
Comme  l'un  d'eux  lui  soulève  la  tête  pour  le  dé- 
pouiller de  son  casque,  de  la  bouche  entr'ouverte 
du  mort,  du  sang  noir  lui  jaillit  soudain  sur  les 
mains.  Il  grogne  : 

—  Cochon!  et  torche  ses  mains  souillées  aux 
pans  de  la  capote  grise  de  l'Allemand. 

Un  sous-lieutenant  du  génie  compte  les  cadavres 
pour  les  enterrer. 

—  C'est  vous,  les  artilleurs,  qui  avez  fait  ce  tra- 
vail-là? J'en  ai  déjà  compté  dix-sept  cents!  Et  je 
n'ai  pas  fini.  Ça  va  faire  plus  de  deux  mille. 

Comme  je  m'éloigne,  écœuré,  à  travers  les 
maïs,  mon  pied  butte.  Au  contact  mou,  je  de- 
vine un  cadavre  et  je  fais  un  brusque  saut  de 
côté. 

En  avant,  vers  le  nord! 

Les  marges  de  la  route  sont  jonchées  de  mausers, 
de  baïonnettes,  courtes  comme  des  couteaux  de 
boucher,  de  cartouchières,  de  casques,  de  sacs  en 
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peau  de  vache,  de  sacoches,  de  selles  et  de  che- 
vaux morts. 

La  route  des  Ruettes,  le  soir  de  la  bataille  de 
Virton,  était  pareille  à  celle-ci.  Je  me  disais  alors, 
un  peu  surpris,  dans  ma  lassitude  :  «  J  assiste  à  une 
défaite  française.  »  Et  aujourd'hui  je  me  trouve 
étonné  d'avoir  pris  part  à  une  victoire,  dont  voici 
les  preuves,  une  victoire  qui  dégage  Paris,  qui 
sauve  la  France,  qui  nous  ouvre  peut-être  toute 
une  ère  nouvelle.  A  contempler  ce  calvaire  de 
l'armée  allemande,  nous  nous  disons  que  l'ennemi 
va  quitter  la  France  aussi  vite  qu'il  y  est  entré. 

Sur  les  verdures  d'un  grand  champ  plat,  la  terre 
remuée  décrit  une  ligne  jaune  que  jalonnent  des 
fusils  plantés  la  crosse  en  l'air.  Des  centaines 
d'hommes,  des  milliers  peut-être,  ont  été  ensevelis 
là,  côte  à  côte.  Le  sol  sec,  craquelé,  fissuré,  laisse 
échapper  toutes  les  pestilences  de  leur  décompo- 
sition, que  le  vent  nous  apporte.  A  l'approche  des 
taillis,  épars  sur  la  campagne,  qui  recèlent  d'autres 
cadavres,  la  même  odeur  prend  à  la  gorge.  Malgré 
soi,  sans  cesse,  on  la  flaire  avec  des  inquiétudes 
pareilles  à  celles  qu'on  voit  aux  chiens  lorsqu'on 
dit  qu'ils  sentent  la  mort. 

Des  sapeurs  terrassent.  Au  fond  du  trou,  qu'ils 
viennent  d'ouvrir,  on  découvre  encore  une  croupe 
alezane  marcjuée  «  Uh.  3  (3'  Ulilans)  "  .  Sur  le 
labour,  au   bord  de  la  fosse,  une  forme  chevaline 
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s'est  moulée  en  creux.  Des  vers  y  grouillent  dans 
le  sang  corrompu. 

Un  des  sapeurs  qui,  à  grandes  pelletées,  cou- 
vrent de  terre  la  charogne  puante,  se  redresse  : 

—  Ah!  s'il  pue,  le  cochon  !  nous  dit-il.  Sale  mé- 
tier! Je  ne  me  mettrai  pas  croque-mort  dans  le 
civil.  Les  chevaux,  ça  sent  encore  plus  que  les 
hommes.  On  va  finir  par  attraper  la  peste! 

—  QuandJ'ai  voulu  le  traîner,  déclare  un  autre, 
le  sabot  m'est  resté  dans  la  main. 

Et,  du  pied,  il  désigne  le  sabot  ferré  qui  traîne  à 
terre  comme  un  caillou. 

Ailleurs,  sur  un  champ  fraîchement  hersé,  et 
que  seule  a  foulé  la  galopade  de  deux  chevaux, 
gisent  deux  lances,  dont  l'une  est  brisée,  un  sabre 
de  cavalerie  légère,  un  chapska  de  uhlan  et  un 
bidon.  On  imagine  le  combat  singulier  qui  s'est 
livré  ici. 

IjC  temps  s'embrume.  La  campagne,  oii  traînent 
toujours  çà  et  là  des  effets,  des  armes  et  des 
cadavres,  monotone  et  terne  sous  le  ciel  gris,  nous 
enveloppe  d'une  tristesse  qui  va  jusqu'à  l'angoisse. 
11  faut  se  répéter  :  a  C'est  la  victoire,  c'est  la  vic- 
toire! »  pour  sentir  encore  la  joie,  ])0urtant  si  pro- 
fonde, de  savoir  la  Patrie  sauvée. 
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Samedi  12  septembre. 

Depuis  deux  jours,  il  n'a  pas  cessé  de  pleuvoir. 
Sous  les  ondées  nous  avons  avancé  de  plus  de 
quarante  kilomètres.  L'ennemi  fuit.  Quelques 
obusiers,  qui  semblent  manquer  de  munitions,  cou- 
vrent mal  sa  retraite.  Chaque  heure  affirme  notre 
victoire.  On  serait  joyeux  s'il  ne  pleuvait  pas  tant. 

Le  capitaine  m'a  envoyé  passer  quelques  jours 
à  l'échelon  de  combat,  tant  pour  une  diarrhée 
persistante,  qui  me  fatigue  beaucoup,  que  pour  une 
coupure  assez  sérieuse  que  je  me  suis  faite  hier 
au  poignet.  On  vit  là  dans  un  demi-repos.  On 
mange  une  nourriture  mieux  préparée.  On  peut 
dormir  beaucoup. 

Tandis  que  nos  batteries  bombardent  furieuse- 
ment des  queues  de  colonnes  allemandes  en  re- 
traite, les  échelons  se  sont  installés  dans  un  ravin 
ouvert,  à  même  le  plateau,  comme  par  un  coup  de 
sabre  géant.  On  dirait  que  la  pluie  y  converge  de 
tous  les  points  de  l'horizon.  Il  y  tombe  aussi  des 
obus,  mais  ils  s'engloutissent  sans  éclater  dans  un 
marais  proche,  en  soulevant  des  geysers  de  boue. 

Le  sous-officier  de  la  sixième  pièce,  à  laquelle 
je  suis  temporairement  attaché,  appelle  : 

—  Les  poilus! 
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—  Voilà,  voilà,  répond  un  engagé  volontaire 
grisonnant.  Des  poilus  qui  n'ont  pas  le  poil  sec. 

—  Écoutez  par  là  ! 

Et  le  sous-officier  commence,  d'une  voix  enrouée, 
la  lecture  d'un  ordre  du  jour  : 

La  sixième  armée  vient  de  soutenir  pendant  cinq 
jours  entiers^  sans  interruption  ni  accalmie,  la  lutte 
contre  un  adversaire  nombreux  et  dont  le  succès 
avait  jusqu  à  présent  exalté  le  moral.  La  lutte  a  été 
dure,  les  pertes  par  le  feu  et  les  fatigues  dues  à  la 
privation  de  sommeil  et  parfois  de  nourriture,  ont 
dépassé  tout  ce  que  ton  pouvait  imaginer;  vous  avez 
tout  supporté  avec  une  vaillance,  une  fermeté  et  une 
endurance  que  les  mots  sont  impuissants  à  glorifier 
comme  elles  le  méritent. 

Camarades,  le  général  en  chef  vous  a  demandé, 
au  nom  de  la  Patrie,  de  faire  plus  que  votre  devoir; 
vous  avez  répondu  au  delà  même  de  ce  qui  parais- 
sait possible.  Grâce  à  vous^  la  victoire  est  venue  cou- 
ronner nos  drapeaux .  Maintenant  que  vous  en  con- 
naissez les  glorieuses  satisfactions,  vous  ne  la  laisserez 
plus  échapper. 

Quant  à  moi,  si  f  ai  fait  quelque  bien,  f  en  ai  été 
récompensé  par  le  plus  grand  honneur  qui  ni  ait  été 
décerné  dans  une  longue  carrière,  celui  de  comman- 
der des  hommes  tels  que  vous. 

C^est  avec  une  vive  émotion  que  je  vous  remercie 
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de  ce  que  vous  avez  fait,  car  je  vous  dois  ce  vers  quoi 
étaient  tendus,  depuis  quarante-quatre  ans,  tous 
mes  efforts  et  toutes  mes  énergies  :  la  revanche 
de  1870. 

Merci  à  vous  et  honneur  à  tous  les  combattants  de 
la  sixième  armée. 

Claye  fSeine-et-MarneJ,  le  10  septembre  1914. 

Signé  :  Maunoury. 

—  Bien  dit!  déclare  quelqu'un. 

—  Maréchal  des  logis,  crie  le  vieil  engagé,  faites 
donc  demander  au  général,  puisqu'il  est  content 
de  nous,  de  faire  fermer  un  peu  les  écluses  de  là- 
haut. 

On  repart.  Le  pays  à  travers  lequel  nous  mar- 
chons depuis  l'aube,  avec  des  arrêts  d'une  heure 
ou  deux  pendant  lesquels  les  batteries  tirent, 
semble,  au  premier  coup  d'œil,une  plaine  sans  lin 
à  peu  près  déserte.  Les  champs  de  betteraves  et 
les  champs  de  blé,  où  la  récolte,  souvent  encore  en 
gerbes,  achève  de  pourrir,  paraissent  se  succéder 
sans  interruption  d'un  bord  à  l'autre  de  l'horizon 
gris  sous  le  ciel  bas,  pesant  et  triste,  d'où  la  pluie 
froide  tombe  sans  répit.  Mais  soudain,  au  milieu 
de  la  campagne  nue,  s'ouvre  un  vallon  qu'on  ne 
soupçonnait  pas,  tout  boisé,  si  profond  que  le 
clocher  même  du  village,  bâti  au  plus  creux,  s'v 
trouve  lui  aussi  enlcné. 
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Sous  l'averse,  les  attelages  vont  la  tête  basse, 
les  oreilles  mobiles,  à  cause  de  la  pluie  qui  les 
chatouille.  Leur  poil  luit.  Beaucoup  de  nos  bêtes 
déjà  ne  tenaient  plus  debout  que  par  miracle.  Ce 
temps  achève  leur  ruine.  Il  faut  abandonner  trois 
chevaux  coup  sur  coup.  Ils  vont  jusqu'à  la  limite 
extrême  de  leurs  forces,  et  soudain  ils  buttent  et 
s'arrêtent;  aucune  puissance  ne  les  ferait  plus 
avancer  d'une  ligne.  Il  faut  les  dételer,  les  déhar- 
nacher et  les  abandonner  là.  Ils  mourront  sur  la 
place  même. 

Les  hommes  sont  alourdis,  silencieux,  sous 
leurs  manteaux  noirs.  L'eau  nous  coule  dans  le 
cou  et  nous  glace.  Beaucoup  de  conducteurs  ont 
tourné  leur  képi;  la  visière  leur  protège  la  nuque. 
Dans  les  cols  relevés,  les  visages,  contractés  par  les 
piqûres  de  la  pluie  qui  cingle,  disparaissent  à  moitié. 
Les  chemises  adhèrent  aux  épaules  et  les  pantalons 
aux  genoux.  Les  vêtements  mouillés  absorbent  la 
chaleur  des  corps  :  on  éprouve  l'atroce  sensation 
d'un  lent  refroidissement.  Il  semble  que  la  vie  se 
relire  des  membres  et  qu'on  meurt  peu  à  peu. 

Nous  croisons  des  fantassins  misérables  et 
trempés.  L'eau  s'égoutte  des  pans  abattus  de  leuis 
capotes.  Beaucoup  ont  jeté  sur  leurs  épaules  des 
sacs  à  blé.  Un  homme  abrite  sa  tête  et  son  dos 
sous  un  jupon  de  femme  ;  d'autres,  sous  des  collets, 
sous  des  fichus,  sous  des  rideaux  de  lit  à  Heurs. 
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La  chaussée  est  un  fleuve  de  craie  liquide,  où  ni 
les  pas  des  hommes  ni  ceux  des  chevaux,  ni  le 
passage  des  roues  ne  marquent. 

Avec  le  soir,  il  semble  que  la  voûte  grise  du  ciel 
s'abaisse  encore,  rétrécit  l'horizon  des  champs, 
arrive  à  effleurer  la  terre.  La  brume  nous  enve- 
loppe, nous  ensevelit.  On  ne  sait  de  quel  côté  le 
soleil  se  couche.  L'occident  est  aussi  terne  que 
l'orient.  La  lumière,  diff^use  et  sale,  s'affaiblit  insen- 
siblement. On  distingue  encore  çà  et  là,  au  bord 
du  chemin,  les  masses  sombres  des  chevaux  morts. 
Puis,  la  nuit  se  fait;  l'eau  me  ruisselle  à  présent 
jusqu'aux  reins.  J'ai  très  froid  ;  je  subis  toujours 
davantage  cette  indicible  sensation  de  la  vie  qui 
s'en  va.  On  roule  longtemps... 

Il  est  peut-être  dix  heures  lorsque  les  batteries 
s'arrêtent  enfin  à  l'entrée  d'un  village  et  se  ran- 
gent sur  la  di'oite  de  la  route.  Il  faut  encore 
attendre  là,  immobiles  sur  nos  caissons,  de  plus 
en  plus  glacés  et  claquant  des  dents.  Sans  doute, 
il  y  a  un  carrefour,  un  encombrement,  des  con- 
vois, on  ne  sait  quoi;  on  ne  peut  pas  avancer... 
Va-t-on  passer  là  toute  la  nuit  sous  la  pluie? 

A  la  fin,  dans  un  champ,  nous  tendons,  entre  les 
voitures,  les  cordes  du  bivouac.  Les  falots  piquent 
l'ombre  opaque  de  gros  points  fauves  qui  trouent 
la  nuit  sans  rien  éclairer.  On  n'entend  que  lé  cla- 
potement des  pas,  alourdis  parla  fatigue,  des  hom- 
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mes  et  des  chevaux,  dans  la  boue  et  dans  l'eau. 

Le  chef  appelle  les  brigadiers  aux  distribu- 
tions. Mais  la  répartition  entre  les  pièces  n'est  pas 
faite  et,  tout  de  suite,  les  hommes  s'en  vont,  pré- 
férant attendre  au  lendemain  pour  toucher  les 
vivres.  Le  chef  crie,  déclarant  que,  s'il  y  a  alerte, 
on  risque  de  rester  un  jour  sans  manger.  Il  a 
raison,  mais  personne  ne  l'écoute. 

En  troupeau,  dans  des  ténèbres  si  épaisses 
qu'on  a  peine  à  suivre  la  route,  pour  ne  pas  se 
perdre  on  crie  sans  cesse  : 

—  Onzième!...  Parla...  onzième!... 

Des  convois  novis  éclaboussent.  Une  roue  me 
frôle.  On  marche  longtemps  pour  ne  trouver, 
comme  abris,  que  de  mauvaises  granges  ouvertes  à 
tous  les  vents,  où  une  poussière  de  paille  nous  isole 
à  peine  de  la  terre  battue.  C'est  là  que  la  batterie, 
silencieuse,  trempée,  puant  la  bête  mouillée,  s'en- 
dort d'un  mauvais  sommeil,  douloureux,  frisson- 
nant, sans  cesse  troublé  par  les  cris  des  hommes 
qui  rêvent. 

Dimanche  13  septembre. 

Ce  matin,  le  soleil  luit.  Il  y  a  encore  des  nuages 
amoncelés  à  l'occident;  mais  le  bleu,  qui  nous 
égaie,  finit  par  envahir  tout  le  ciel.  Nous  repre- 
nons notre  marche  en  avant. 
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Les  obuslers  ennemis  tirent  toujours  sur  la 
campagne,  au  hasard  et  sans  insistance.  Les  Alle- 
mands sont  terriblement  talonnes.  Dans  les  vil- 
lages, on  nous  apprend  qu'il  n'y  a  pas  deux 
heures  des  traînards  passaient  encore.  Il  parait 
qu'hier  la  retraite  de  l'ennemi  tournait  à  la  dé- 
route. Fantassins  débandés,  sans  armes,  artilleurs, 
cavaliers  démontés,  fuyaient  pêle-mêle,  le  plus 
vite  qu'ils  pouvaient,  poursuivis  par  le  feu  des  75 
et  harcelés  par  nos  avant-gardes. 

A  Vic-sur-Aisne,  en  attendant  que  le  passage  du 
pont  de  bateaux  soit  libre,  j'entre  dans  une  jolie 
maison  bourgeoise  dont  les  Allemands  ont  laissé, 
en  partant,  portes  et  fenêtres  grandes  ouvertes. 
Toutes  les  armoires  ont  été  défoncées  et  pillées. 
Des  chemises  et  des  culottes  de  femme,  des  linges 
intimes  traînent  dans  l'escalier.  Sur  la  table  de  la 
salle  à  manger,  un  repas  est  servi.  Mais  les  ch&ises 
renversées  accusent  la  précipitation  que  les  hôtes 
ont  mise  à  fuir.  J'ai  faim.  Sans  arrière-pensée  je 
m'attable.  Le  déjeuner  est  bon,  quoique  froid. 

Lorsque  enfin  les  premières  voitures  de  la  co- 
lonne s'engagent  sur  le  pont,  j'apprends,  avant  de 
quitter  Yic,  que  j'ai  mangé  le  repas  préparé  pour 
le  grand-duc  de  Mecklembourg-Schvserin,  inter- 
rompu par  l'arrivée  des   avant-gardes  françaises. 

Nous  traversons  l'Aisne  sans  encombre.  Gom- 
ment l'ennemi    nous  laisse-t-il   ainsi    franchir  la 
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rivière?  La  pensée  d'un  {ijuet-apens,  pareil  à  ceux 
que  nous  avons  tendus  aux  Â.llemands  au  passage 
de  la  Meuse,  m'angoisse  un  peu. 

Près  d'Attichy,  tandis  que  nos  batteries  vont 
prendre  position,  les  échelons  s'arrêtent  sur  un 
chemin  en  lacet  qui  conduit  au  plateau  à  travers 
des  bois,  aux  verdures  extrêmement  denses,  tout 
humides  et  odorantes  encore  sous  la  pluie  d'hier. 
Dans  une  petite  carrière  de  pierre  blanche,  ou- 
verte au  bord  de  la  route  et  qu'inonde  le  soleil,  je 
m'étends  avec  quelques  camarades  sur  de  hautes 
fougères.  Je  vais  m'endormir,  quand,  tout  à  coup, 
le  fracas  d'un  obus,  qui  vient  de  s'abattre  à  proxi- 
mité, se  répand  en  ondes  vibrantes  dans  les  taillis, 
dont  chaque  feuille  semble  bruire. 

Un  canonnier  apparaît  à  l'entrée  de  la  carrière, 
très  pâle,  titubant.  11  tient  son  coude  droit  dans  sa 
main  gauche,  et  se  laisse  tomber  sur  les  fougères. 
Il  murmure  : 

—  J'en  ai... 

—  Où? 

D'un  petit  mouvement  de  la  tête,  il  montre  son 
coude  ouvert,  d'où  le  sang  s'échappe.  Et  voilà 
qu'on  entend,  venant  de  la  route,  qui,  coup  sur 
coup,  fait  deux  détours  et  s'enfonce  ensuite  sous 
une  voûte  obscure  de  grands  hêtres,  un  bruit 
confus  de  gémissements,  de  cris  et  de  piétine- 
ments. 
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Un  conducteur  arrive  sans  képi,  la  face  san- 
glante : 

—  Venez...  là-bas,  c'est  tombé...  c'est  tombé 
sur  la  route.  Tout  est  bousillé,  les  chevaux  sont 
en  travers. ..  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  Tu  es  blessé? 

—  Où?  demande-t-il. 

—  Ta  joue... 

—  Rien,  c'est  un  cheval,  mon  sous-verge... 
Venez. 

Des  obus  sifflent,  passent.  Om  court.  Brusque- 
ment, au  détour  du  chemin,  une  vision  atroce 
m'immobilise  une  seconde,  sans  souffle. 

Sous  le  soleil  qui,  à  travers  les  branches,  marbre 
le  fond  clair  de  la  chaussée,  il  y  a  un  amas 
informe  d'hommes  et  de  chevaux  fauchés.  L'atte- 
lage entier  de  la  forge  et  celui  du  chariot  de 
batterie  se  sont  effondrés  en  monceaux  mouvants 
de  chairs  saignantes.  Dessous,  il  y  a  des  hommes. 
Deux  servants  sont  étendus  la  face  contre  terre, 
au  milieu  de  la  route.  D'autres  se  traînent  sur  les 
mains  parmi  les  chevaux  de  selle  abattus.  Dans 
les  fossés,  des  blessés  bougent. 

De  ce  charnier,  montent  de  longs  gémisse- 
ments, des  plaintes  étranges  semblables  aux 
cris  angoissants  de  certaines  bêtes  de  nuit,  un 
sourd  «  ôôoh!...  ôôôh  !  »  interminable,  modulé 
comme  un  chant  de  sauvage.  Du  sang  coule  en 
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ruisseau  dans  les  ornières  de  chaque  côté  du  che- 
min. Une  puanteur  d'ahattoir,  fade  à  vomir,  une 
sorte  de  tiédeur,  une  odeur  de  chair  fumante, 
de  vie  ruisselante,  une  odeur  de  cheval,  de  vis- 
cères et  de  digestion  prend  à  la  gorge,  enivre, 
écœure. 

Un  homme,  dont  le  buste  est  enseveli  sous  l'atte- 
lage de  la  forge,  a  réussi  à  passer  un  bras  à  tra- 
vers une  masse  de  boyaux  répandus.  Mais  les 
viscères  lui  ont  garrotté  le  poignet.  Il  les  secoue 
furieusement,  projetant  des  gerbes  de  sang.  Des 
chevaux  qui  crèvent,  pètent,  lâchent  du  crottin, 
grattent  le  sol  de  leurs  jambes  raidies.  Leurs 
ferrures  crissent  sur  les  cailloux.  Dans  leur  ago- 
nie, ils  tendent  les  traits;  des  chaînes  craquent. 
La  voiture  à  laquelle  ils  sont  attelés  avance  un 
peu,  puis  recule. 

Un  fantassin,  mort,  tend  sa  poitrine  béante.  Ses 
yeux  grands  ouverts  ont  un  regard  droit,  trouble, 
un  regard  bleu  qui  m'entre  dans  la  poitrine.  Un 
artilleur  a  été  cloué  au  talus.  Il  est  resté  là,  pres- 
que debout,  le  ventre  ouvert;  sur  ses  bottes,  un 
cheval  blessé,  immobile,  saigne  des  naseaux. 

Lorsque,  par  instants,  les  râles  et  les  plaintes 
s'interrompent,  on  perçoit  le  bruit  du  sang  qui 
s'écoule  flot  à  flot,  le  borborygme  des  intestins  qui 
s'épanchent  blanchâtres  et  roses  et  qui  se  tordent 
sur  la  route. 

15 


226  MA    PIÈCE 

J'ai  couru  dégager  l'homme  qui  suffoquait  ense- 
veli sous  l'attelage  de  la  forge.  Il  montre  un  visage 
effroyablement  convulsé,  complètement  rouge,  les 
cheveux  et  la  barbe  agglutinés  par  le  sang.  Il 
roule  des  yeux  blancs  d'asphyxié.  Un  cheval,  dans 
son  agonie,  menace  d'achever  un  canonnier  blessé 
aux  reins,  qui  se  traîne  sur  les  poignets.  Vite,  je 
tue  l'animal  d'un  coup  de  revolver.  C'est  alors 
seulement  que  j'aperçois,  étendu  entre  les  deux 
chevaux,  mon  ami  M...,  très  pâle,  les  yeux  clos. 
Je  cours  à  lui,  je  passe  mon  bras  sous  son  corps 
pour  le  soulever...  Tout  mon  sang  s'arrête  subite- 
ment de  couler,  mon  cœur  de  battre...  Mon  bras 
s'est  enfoncé  jusqu'au  coude  dans  le  dos  ouvert 
de  mon  ami. 

Je  me  redresse.  Un  instant,  le  charnier  tourne 
autour  de  moi.  Est-ce  qje  je  ne  vais  pas  défaillir 
d'horreur?...  Je  porte  ma  main  à  mon  front;  elle 
est  rouge...  Je  me  barbouille  le  visage  de  sang. 
Pour  ne  pas  tomber,  je  dois  m'adosser  à  la  roue 
de  la  forge. 

Un  infirmier  a  réussi  à  sortir  de  la  voiture 
d'ambulance,  hachée  elle  aussi  par  la  mitraille, 
deux  brancards  intacts.  Au  bord  de  la  route,  le 
major,  très  ému  encore,  égratigné  lui-même  par 
l'explosion,  fait  des  pansements  sommaires.  A 
trois,  nous  hissons  sur  un  brancard  un  grand 
servant  blond  à  moustaches  de  Gaulois,  dont  le 
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pied,  presque  détaché,  pend,  et  qui  hurle  de  dou- 
leur. Au  bas  de  la  côte,  à  Torée  du  bois,  nous 
savons  qu'il  y  a  un  poste  de  secours  dans  une 
ferme. 

Nous  partons,  fléchissant  les  genoux  pour  éviter 
les  secousses;  mais  il  faut  franchir  des  membres 
de  chevaux  épars,  enjamber  des  morts  si  défigurés 
que  je  ne  les  reconnais  pas. 

Un  blessé  me  saisit  la  jambe  au  passage.  Il  sou- 
lève vers  moi  un  visage  exsangue  que  le  sang,  qui 
coule  de  l'oreille,  encadre  d'un  collier  de  suppli- 
cié. Ses  yeux  implorent.  Il  murmure  avec  une  voix 
de  profonde  supplication  : 

—  Oh!  mon  vieux,  ne  me  laisse  pas  là! 

Mais  nous  ne  pouvons  emporter  deux  hommes  à 
la  fois.  Je  me  penche  un  peu  : 

—  Les  copains  viennent  tout  de  suite  avec 
l'autre  brancard.  Ils  vont  te  prendre.  Allons,  lâche 
mon  pied... 

Nous  nous  éloignons  du  charnier.  Nous  respi- 
rons... 

La  toile  serrée  du  brancard  retient  le  sang  du 
blessé.  Son  pied  trempe  dans  une  mare  rouge.  II 
souffre  comme  un  crucifié,  tord  ses  bras  hors  du 
brancard    et    gémit. 

—  Oh!  ma  patte!...  vous  me  secouez.  Oh! 
comme  vous  me  secouez! 

Il  dit  encore  : 
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—  Marchez  au  pas,  les  gars! 

Malgré  nos  efforts  nous  ne  pouvons  éviter  les 
secousses  qui  le  martyrisent,  et  il  continue  de 
murmurer  de  plus  en  plus  bas  : 

—  Au  pas,  au  pas...  au  pas... 

Les  lèvres  répètent  silencieusement  :  «  au 
pas.,,»  jusqu'à  ce  qu'un  cahot  plus  fort  lui  arrache 
un  cri. 

Sur  la  route,  devant  la  ferme-ambulance,  des 
majors  ont  établi,  à  l'ombre,  une  table  d'opéra- 
tion volante.  On  aligne  les  blessés  au  bord  du 
fossé.  Un  gros  médecin  à  quatre  galons,  court  çà 
et  là  et  gueule. 

Portés  sur  des  brancards  ou  à  pied,  seuls  ou 
soutenus  par  des  camarades,  nos  blessés  arrivent 
à  l'ambulance.  Le  menton  de  l'un  d'eux  n'est 
qu'une  bouillie  sanglante.  Un  de  ses  yeux  est  clos 
et  l'autre  grand  ouvert. 

Le  cheval  du  vétérinaire,  traversé  par  un  éclat, 
a  suivi  jusqu'ici  les  blessés.  Mais,  dès  qu'il  s'arrête, 
il  s'abat  sur  les  genoux  au  bord  du  chemin.  Il  y  a 
dans  les  yeux  de  cette  bête  une  douleur  humaine. 
Elle  me  tend  le  front  :  je  lui  tire  un  coup  de  revol- 
ver dans  l'oreille.  Avec  ce  bruit  pesant  que  fait  un 
coup  de  hache  au  cœur  d'un  arbre,  le  cheval 
tombe  sur  le  flanc  et,  du  haut  du  talus  où  passe  la 
route,  roule  deux  fois  sur  lui-même  jusque  dans  la 
prairie  en  contre-bas. 
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Tout  de  suite,  il  faut  retourner  là^bas.  On  a 
besoin  de  nous.  Des  que  je  quitte  le  plein  air  et  le 
soleil  pour  rentrer  dans  les  bois,  l'appréhension  de 
ce  que  je  vais  revoir  m'étreiul.  Et  puis,  les  ombres 
de  la  forêt,  qui  s'épaississent  avec  l'heure,  contri- 
buent à  me  serrer  le  cœur. 

—  Allons!... 

Deux  chevaux  sellés,  dont  les  blessures  sai- 
gnent, d'instinct  s'éloignent  du  charnier.  A  petits 
pas,  ils  descendent  le  long  du  chemin,  vers  le 
soleil.  Les  chevaux  morts  ont  été  dételés,  traînés 
sur  les  bas  côtés  de  la  route.  Mais  deux  artilleurs 
gisent  encore  au  milieu  de  la  chaussée.  Seulement, 
par  habitude,  par  piété  pour  les  morts,  quelqu'un 
a  brisé  deux  branchettes  et  leur  a  couvert  le 
visage  de  feuilles. 

Dans  les  ornières  de  la  route,  les  ruisseaux  de 
sang  se  sont  figés.  L'odeur  chaude,  que  maintien- 
nent les  feuillages  en  voûte,  flotte  toujours  plus 
écœurante,  plus  angoissante.  Dans  les  efforts  qu'on 
a  faits  pour  dételer  les  chevaux  et  dégager  la  chaus- 
sée, les  intestins  se  sont  dévidés.  A  présent,  ils 
trainent  alentour,  souillés  de  poussière,  jusqu'à 
plusieurs  mètres  des  corps  ouverts,  vides  d'en- 
trailles. 

Deux  prisonniers,  deux  grands  hommes  que 
leurs  longs  manteaux  gris  et  leurs  casques  à  pointe 
grandissent  encore,  descendent  du  plateau.   Les 
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fantassins  qui  les  accompagnent,  craignant  que  ce 
spectacle  de  mort  donne  trop  de  joie  à  ces  enne- 
mis, leur  ont  bandé  les  yeux.  Ils  les  conduisent 
par  la  main  à  travers  les  cadavres.  Mais  les  Alle- 
mands ont  reconnu  l'odeur  du  sang.  Un  pli  d'in- 
quiétude barre  leur  froiît.  Ils  reniflent  l'air  lon- 
guement. 

Lundi  14  septembre. 

A  Attichy,  de  bonnes  granges  bien  closes,  où 
le  foin  était  profond,  nous  ont  abrités-  pour  la 
nuit.  Mais  notre  sommeil  a  été  troublé  de  cau- 
chemars atroces.  J'ai  roulé  parmi  des  cadavres 
mutilés,  dans  des  fleuves  de  sang.  Ce  matin  il 
pleut. 

Un  paysan,  à  moustaches  blanches  tombantes, 
nous  apporte  dans  des  seau-^c  de  la  bière  et  du 
vin.  Il  habite  une  maison  isolée  que  Ion  voit 
bien  d'ici,  à  flanc  de  coteau,  dans  les  taillis.  Pen- 
dant l'occupation  allemande,  il  avait  quitté  sa 
demeure,  trop  solitaire,  pour  venir  se  loger  au 
bourg.  Avant-hier,  les  ennemis  partis,  il  retourna 
chez  lui,  accompagné  d'un  fantassin.  11  allait 
devant,  quand  il  aperçut  dans  le  vestibule,  par  la 
porte  enfoncée,  un  ennemi  casqué  qui  le  mit  en 
joue.  11  fît  un  bond  de  côté,  découvrant  le  soldat 
français.  Aussitôt  l'Allemand    lâcha    son   fusil  et 
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leva  les  bras  au  ciel.  A  deux,  ils  le  saisirent  et, 
l'ayant  fait  asseoir  sur  une  chaise,  dans  la  cuisine, 
ils  lui  tirèrent  une  balle  dans  la  tête.  Puis  ils  le 
laissèrent,  toujours  assis,  la  tête  pendante,  sai- 
gnant du  front  entre  ses  jambes  sur  le  carrelage, 
pour  reconnaître  les  alentours  de  la  maison  et  du 
jardin.  Ils  ne  trouvèrent  rien  de  suspect.  Quand 
ils  revinrent,  la  cuisine  était  vide;  il  ne  restait  là 
qu'une  mare  de  sang  devant  la  chaise.  Mais,  vers  la 
porte  et  dans  l'escalier,  il  y  avait  des  traces  rouges 
et  ils  entendirent  des  gémissements  venant  du  gre- 
nier. 

Nous  dem<andons  au  bonhomme  : 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  votre 
Boche? 

—  Il  est  encore  dans  mon  grenier,  nous  répond-il 
placidement. 

—  Il  va  falloir  le  tirer  de  là.  Il  va  puer. 

—  Oui,  je  m'en  vais  faire  un  trou  ce  soir  du  côté 
de  mon  fumier. 

Et,  comme  je  dis  qu'au  lieu  de  tuer  cet  homme 
salement,  ils  auraient  bien  pu  le  prendre,  puisqu'il 
se  rendait. 

—  Ah!  me  répond  le  bonhomme,  ne  m'aurait-il 
pas  tué  si  j'avais  été  tout  seul?  Je  ne  suis  pourtant 
pas  militaire,  moi.  Et  il  ajoute  : 

—  On  n'en  détruira  jamais  assez  de  ces  salauds- 
là. 
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Le  vent  s'est  levé.  La  pluie  cesse.  Le  groupe 
s'engage  sur  la  route  de  Compiègne  qui  longe  la 
rivière.  Mais  nous  n'avons  pas  fait  une  lieue, 
qu'on  nous  arrête  en  colonne  sur  le  chemin.  On 
cuisine,  mais  l'eau  manque;  vainement  je  cherche 
une  source,  un  puits.  On  se  résout  à  puiser  de 
l'eau  à  l'Aisne  pour  faire  la  soupe.  Sur  l'autre 
rive,  un  Allemand,  couché  dans  les  roseaux, 
trempe  jusqu'au  ventre  dans  le  courant.  On  fera 
bouillir  l'eau,  voilà  tout...  Il  faut  bien  manger! 

A  la  nuit,  un  cavalier  apporte  des  ordres.  On 
part  au  trot. 

Le  long  d'un  grand  mur,  les  spahis,  sous  leurs 
burnous,  font  des  taches  rouges  dans  le  soir.  Leurs 
petits  chevaux,  près  d'eux,  se  tiennent  immo- 
biles sous  le  harnachement  compliqué.  Un  Arabe, 
adossé  à  un  pommier,  montre  un  beau  masque 
régulier  de  statue.  Sous  la  pourpre  du  capuchon 
de  laine,  son  visage  brun  exprime  cette  calme  tris- 
tesse, à  la  fois  si  navrante  et  si  noble,  où  languis- 
sent toujours,  loin  de  leurs  sables,  les  hommes  de 
cette  race.  Ses  grands  yeux  noirs  indifférents,  posés 
au  loin  et  fixes,  ont  un  regard  intérieur.  Il  semble 
avoir  froid.  Les  artilleurs  lui  sourient  et  Tinter- 
pellent. 

—  Bonjour,  vieux  Sidi! 

Mais  lui,  saas  bouger,  ne  répond  que  d'un  cli- 
gnement d'yeux  condescendant. 
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Les  batteries  prennent  position.  Derrière  un 
rideau  d'acacias,  les  échelons  s'immobilisent.  Une 
rumeur  confuse  de  lointaine  bataille  trouble  à 
peine  le  silence  de  la  nuit  tombante,  lorsque 
soudain,  comme  à  un  signal,  plus  de  quarante 
bouches  à  feu  françaises,  presque  ensemble,  lâ- 
chent à  travers  le  plateau  une  formidable  rafale. 

Les  grands  éclairs  des  coups  de  feu  rayent  la 
pénombre  du  crépuscule.  L'air  ne  cesse  de  vibrer. 
On  a  la  sensation  que,  dans  l'atmosphère,  des 
ondes  sonores  énormes  se  choquent  et  se  heurtent 
comme  les  vagues  d'un  océan  en  tempête.  Répon- 
dant aux  mêmes  vibrations,  la  terre  tremble.  Peu 
à  peu  l'ombre  s'épaissit. 

Nos  batteries  tirent  certainement  sur  des  points 
repérés.  L'ennemi  ne  répond  que  de  loin  en  loin 
et  au  hasard. 

Brusquement,  parmi  nous,  la  nouvelle  circule  : 

—  L'ennemi  embarque!  On  bombarde  une 
gare... 

—  Oh!  moi,  je  les  laisserais  bien  prendre  leurs 
billets,  déclare  un  réserviste  nonchalant,  étendu 
sur  le  ventre  à  la  tête  de  son  attelage.  Je  ne 
les  gênerais  pas  pour  ça.  Qu'ils  foutent  donc  le 
camp  et  qu'on  rentre  chez  nous.  J'ai  une  femme 
et  deux  gosses.  C'est  pas  drôle,  la  guerre!... 

Il  est  nuit  noire  quand,  une  à  une,  les  pièces  se 
taisent.  En  quelques  instants  le  .«silence  se  fait,  un 
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silence  surprenant,  inquiétant  après  cette  terrible 
canonnade. 

Nous  rejoignons  les  batteries.  Dans  les  ténèbres, 
sans  aucun  bruit,  les  ui>es  après  les  autres,  les 
voitures  s'enfoncent  comme  des  fantômes.  Sous 
les  roues  le  champ  donne  une  étrange  impression 
d'ouate.  Une  clarté  nocturne,  diffuse  et  comme 
flottante,  ne  permet  pas  de  reconnaître  de  quoi 
est  fait  ce  champ  où  la  longue  colonne  roule, 
sans  un  cahot,  sans  un  sursaut  de  fer,  avec  seu- 
lement parfois  un  grincement  de  roues  mal  hui- 
lées. 

La  campagne  sent  la  mort.  Ce  n'est  pas  une 
obsession.  Un  incendie,  très  loin,  n'est  qu'un  point 
rouge  fixe.  Les  massives  futaies  d'un  parc  voisin 
donnent  d'inexprimables  inquiétudes. 

La  roue  de  l'avant-train  passe  sur  -quelque 
chose  d'élastique  et  de  mou,  qui  cède  sous  le 
poids.  Je  suis  sûr  que  c'est  un  mort.  Je  regarde  en 
arrière;  je  ne  distingue  rien.  Sur  ce  champ  d'ouate, 
au  milieu  de  cette  nuit  presque  claire  et  pourtant 
sans  lune,  un  grand  frisson  me  court  dans  les 
moelles. 

On  s'arrête  aux  abords  d'un  village.  Ce  doit  être 
ïracy-le-Mont.  Le  train  régimentaire  sous  attend. 
On  appelle  aux  distributions.  Les  hommes,  dans 
leurs  manteaux,  font  un  cercle  noir  autour  du 
fourgon   qu'éclaire    une    seule    lanterne.    Je    re- 
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trouve  là  Hutin  et  Déprez.  Quelqu'un  appelle  les 
pièces  : 

—  Troisième!...  Quatrième!... 

—  Première!  crie  Hutin. 

—  Tu    as   laissé   passer   ton    tour.   Tu   passeras 
après  la  dernière. 

En  attendant,  nous  causons.  11  est  très  las.  Il  a 
faim.  Il  me  dit  : 

—  Il  y  a  à  croùter...  on  va  toucher  de  la  viande 
fraîche. 

—  Oui,  mais  on  nous  défendra  de  faire  du  feu. 
Puis,  à  brûle-pourpoint,  il  me  demande  : 

—  T'aurais  pas  vu  le  vaguemestre? 

—  Non,  pourquoi? 

—  A  l'échelon,  on  le  voit  plus  souvent. 

—  Ah  bien!  si  tu  crois  encore  au  vaguemestre... 

—  C'est  vrai.  Jamais  il  ne  vient,  cet  animal-là. 
Ah  !  nom  d'un  chien,  si  on  avait  seulement  des 
lettres  quelquefois,  le  temps  serait  moins  long.  La 
dernière  que  j'ai  eue,  c'était  pour  me  dire  qu'on 
n'avait  pas  de  mes  nouvelles.  C'est  tout  de  même 
malheureux! 

On  crie  : 

—  Première  pièce! 

—  Voilà!...  Au  revoir,  vieux.  J'vas  chercher  mes 
pains.  Tâche  de  revenir  bientôt  avec  nous. 
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Mardi  15  septembre. 

Quel  beau  matin!  Il  a  plu  un  peu  cette  nuit, 
mais  nous  avions  apporté,  autour  de  nos  pièces,  de 
la  paille  prise  à  brassées  dans  de  grandes  meules. 
Je  me  suis  couché  sous  le  caisson;  il  me  proté- 
geait jusqu'à  mi-cuisses  et  j'avais  délié  deux  ger- 
bes sur  mes  pieds.  La  terre  n'était  pas  trop 
humide.  J'ai  bien  dormi  malgré  l'ondée. 

Dès  l'aube,  le  ciel  s'est  rasséréné.  L'air  est 
tiède;  les  grands  arbres  du  parc,  aux  verts  infini- 
ment variés,  se  découpent  en  silhouettes  très 
pures  sur  le  bleu  atténué  du  ciel.  L'herbe,  pour- 
tant rase  à  cette  fin  d'été,  a  retrouvé  de  la  fraî- 
cheur. 

Mais,  çà  et  là,  sur  les  champs,  des  points  som- 
bres arrêtent  le  regard.  Ce  sont  des  cadavres  d'Al- 
lemands. Une  fois  qu'on  en  a  vu  trois,  quatre, 
invinciblement  le  regard  en  cherche  partout.  Une 
gerbe  oubliée  au  loin  figure  un  mort. 

On  part.  Les  roues  des  voilures  précédentes  sur 
la  campagne  tracent  un  véritable  chemin.  Au 
bord,  un  Allemand  est  étendu.  Des  attelages  l'ont 
frôlé.  Si  l'on  n'y  prenait  garde,  on  écraserait 
ses  pieds.  Son  visage  est  encore  d'un  jaune  céru- 
léen.  A  peine  les  orbites  de  ses  yeux  clos  com- 
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mencent-elles  à  verdir.  Le  masque  rude  et  grave 
de  cet  ennemi  tombé  a  une  virile  beauté. 

Mon  camarade,  assis  près  de  moi  sur  le  caisson, 
scrute  cette  face,  y  cherche  l'expression  dernière, 
et,  haussant  les  épaules,  murmure  : 

—  Pauvre  bougre  ! 
Ému  aussi,  je  réponds  : 

—  Ma  foi,  oui  ! 

Mais  le  conducteur  de  derrière,  qvii  a  laissé  chez 
lui  femme  et  enfants  et  qui  se  demande  comment 
cette  famille  mange,  se  retourne  en  selle  et  gro- 
gne : 

—  Un  sale  cochon! 

Ce  matin  la  bataille  s'est  engagée  de  bonne 
heure  avec  une  rare  violence,  sur  un  front  qui 
semble  orienté  d'est  en  ouest.  Aussi  loin  qu'on 
peut  voir,  le  ciel  est  souillé  de  fumées  d'obus. 

—  Ah!  on  disait  qu'ils  embarquaient...  qu'ils 
s'en  allaient!  Les  vois-tu  là-bas...  sale  espèce! 

—  Oui.  Ils  débarquaient! 

Amèrement  les  hommes  raillent  leur  crédulité 
d'hier.  Mais  je  sais  bien  qu'ils  sont  prêts  à  accep- 
ter, dès  ce  soir,  —  pourvu  qu'on  la  leur  affirme  vi- 
goureusement —  la  nouvelle  que  les  Russes  sont 
à  Berlin. 

La  vérité,  des  fantassins  qui  passent  nous  la 
disent  :   les  Allemands  se  sont  retranchés  d'une 
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façon  formidable  sur  des  hauteurs  boisées  et  dans 
des  carrières.  La  poursuite  est  arrêtée.  Une  nou- 
velle bataille  s'engage. 

Je  demande  à  un  sergent  : 

—  Mais  ce  ne  sont  pas   ceux  qu'on  talonnait 
hier  et  avant-hier  qui  font  face  ainsi? 

• —  Non,  me  répond-il.  Ce  doit  en  être  d'autres 
qvii  dévalaient  derrière  eux  de  Belgique. 

L'échelon,  établi  dans  un  étroit  ravin,  ravitaille 
de  demi-heure  en  demi-heure  la  batterie  qui,  ins- 
tallée près  d'une  grande  ferme,  vide  caisson  sur 
caisson.  L'artillerie  allemande  balaye  le  plateau, 
et  des  obusiers  de  150,  cherchant  à  atteindre  le 
coude  d'une  route  voisine,  tirent  long,  et  d'un  ins- 
tant à  l'autre  peuvent  nous  prendre  en  enfilade. 
D'autre  part,  une  batterie  de  77  ouvre  le  feu  sur 
un  bois  qui  commande  l'autre  issue  du  vallon.  On 
ne  peut  songer  à  sortir  d'ici  en  passant  sur  le  pla- 
teau; l'ennemi  le  découvre  et  ses  obusiers  nous 
atteindraient  sans  peine.  Le  lieutenant  Boutroux, 
qui  commande  les  échelons,  est  perplexe.  Il  se  dé- 
cide à  affronter  les  77.  A  la  lisière  du  bois,  nos 
voitures  défilent.  Des  shrapnclls  éclatent  au- 
dessus  de  nos  tètes.  Le  ravin  s'incurve.  La  zone 
dangereuse  est  franchie.  Indemnes,  à  travers  des 
cheminements  invisibles  à  l'ennemi,  nous  allons 
nous  établir  plus  loin,  au  fond  d'un  ravin  tout  pa- 
reil. 
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L'eau  manque.  Pour  en  trouver,  il  faut  suivre 
un  chemin  d'exploitation  qui  conduit  à  des  gran- 
ges. Deux  citernes  reçoivent  l'égout  des  toits.  Tlne 
échelle  est  appuyée  contre  l'une  d'elles.  J'y  luonte 
par  curiosité.  La  tôle  à  l'intérieur  est  i^ouillée  et, 
de  l'eau  trouble  qui  baisse,  émergent  une  vieille 
botte,  un  chapeau  de  feutre  et  toutes  sortes  d'ob- 
jets informes  de  toile  ou  de  métal,  gluants  de 
limon  vert.  Il  faut  pourtant  se  contenter  de  cette 
eau!... 

Le  bruit  de  la  bataille  n'annonce  aucune  déci- 
sion. Il  ne  se  rapproche  ni  ne  s'éloigne.  Les  bles- 
sés qui  passent  nous  disent  que  l'infanterie  déferle 
depuis  le  matin  contre  d'énormes  retranchements, 
sans  pouvoir  les  entamer.  La  canonnade  ne  s'apaise 
qu'à  la  nuit. 

A  travers  le  plateau  que  les  ténèbres  montantes, 
à  cette  heure,  dissimulent  à  l'ennemi,  nous  rejoi- 
gnons les  batteries.  Quelque  part,  une  mitrailleuse 
crépite  encore.  Une  pluie  fine  sans  poids,  qui 
mouille  vite,  commence  à  flotter  dans  l'air.  Il  faut 
camper  en  plein  champ,  sur  les  betteraves.  La 
terre  est  molle,  les  roues  enfoncent.  Nous  ne  dé- 
telons pas  les  chevaux. 

Comment  prendre  du  repos?  Tout  de  suite  on 
grelotte,  on  claque  des  dents.  On  craint  vague- 
ment que  ce  froid,  qui  vous  passe  dans  le  dos  en 
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grands  frissons,  ne  vous  tue  sournoisement  si  l'on 
s'endort. 

Les  pieds  traînants  sur  une  roue,  je  me  blottis 
en  chien  de  fusil  sur  le  caisson.  Je  préfère  le  con- 
tact glacé  de  l'acier  à  Thumidité  de  la  terre.  11 
pleut  plus  dru. 

Mercredi  16  septembre. 

De  bonne  heure  un  coup  sourd,  lointain,  d'obu- 
sier  a  roulé  d'abord  d'écho  en  écho.  Et  tout  de 
suite,  comme  par  l'effet  d'une  traînée  de  poudre, 
toutes  les  pièces  étal>lies  sur  le  plateau  se  sont 
mises  à  tonner. 
Astruc  m'aborde  : 

—  Ah!  mon  vieu.K,  me  dit-il,  il  m'en  est  arrivé 
une  affaire  cette  nuit!  Figure-toi...  les  copains 
avaient  pris  toute  la  place  sous  les  caissons. 
J'aperçois  un  grand  type,  un  double-mètre,  qu'était 
couché  sous  sa  couverture,  au  milieu  du  champ... 
Je  me  dis  :  «  Quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a 
pour  deux.  «  Je  relève  la  couverture  et  je  me 
niche  dessous,  près  de  lui.  Mais  voilà  qu'en  dor- 
mant je  la  tire  petit  à  petit...  Alors,  voilà  mon 
double-mètre  qui  s'éveille,  qui  se  dresse  et  qui  se 
met  à  me  secouer!...  D'abord,  je  ne  dis  rien...  je 
fais  le  mort.  J'étais  si  fatigué!  Mais  il  ne  me  lâ- 
chait pas,  et  puis  il  me  criait  :  «  —  Qu'est-ce  que 
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lu  fous  là?...  Réponds  donc...  »  A  la  fin,  je  gro- 
gne :  «  —  Allons,  c'est  pôs  la  peine  de  faire  tant 
de  potin...  ft  Je  me  frotte  les  yeux...  je  me  sou- 
lève. Ah!  moii  vieux!...  C'était  le  commandant!  Je 
l'atais  fichu  dehors  de  sa  couverture!  J'étais  pas 
plus  fier.  Je  lui  dis  que  j'étais  malade  à  crever  cl 
que  les  autres  av&ieril  pris  tOûie  là  place  sous  le 
caisson...  Alors  il  ronchonne  je  ne  sais  pas  q«oi... 
il  se  recouche.  Je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  je  me  re- 
couche à  côté  de  lui.  Alors  il  me  dit  '.  «  ■—  Mais, 
sacré  nom  d'un  chien!  ne  prends  pas  tonte  la  coti- 
vefture,  au  moins  !»> 

La  batterie  prend  position.  L'échelon  retourne 
au  ravin  qui  l'a  abrité  hier. 

Je  souffre  de  mon  poignet.  La  plaie,  snr  laquelle, 
malgré  le  pansement,  a  coulé  lé  sang  des  blessés 
et  des  morts  d'Attichy,  s'est  envenimée. 

Le  Vaguemestre  apporte  ua  moncean  de  lettres. 
Quelqu'un  déclare  : 

—  On  croit  là-bas  que  ça  durera  jusqu'au  Non* 
vel  An. 

—  Mais  les  Russes? 

—  Ah  !  les  Russes  ! . . . 

—  Alors,  octobre,  novembre,  décembre.  Encore 
trois  mois  et  demi...  On  sera  tous  crevés  de  misère 
avant  ! 

16 
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A  cinq  cents  mètres  à  peine  du  parc,  les  bâti- 
meKts  d'une  grande  ferme  sous  les  obus  allemands 
s'allument.  Les  murs  d'enclos  des  jardins  décri- 
vent, sur  la  nudité  des  champs  de  betteraves,  un 
rectangle  massif  de  maçonnerie  claire.  La  fumée 
monte  en  volutes,  qui  roulent  d'abord  lourdes  et 
ténébreuses,  illuminées  d'éclairs  fauves,  puis  se 
fondent  en  une  haute  colonne  droite  dans  le  ciel 
calme. 

Nous  savons  qu'il  y  a  là  des  moutons.  Le  bom- 
bardement a  cessé.  Je  songe  à  sauver  de  l'incendie 
quelques  gigots  pour  égayer  notre  ordinaire.  Deux 
canonniers  de  la  12°  batterie,  dont  les  voitures 
sont  rangées  près  de  la  mienne,  ont  la  même 
idée. 

Sans  tarder,  nous  nous  acheminons  vers  la 
ferme.  Le  champ  qu'il  faut  traverser  a  été  retourné 
hier  par  les  obusiers  allemands.  L'ennemi  pensait 
sans  doute  que,  hors  de  sa  vue,  derrière  les  bâti- 
ments, de  l'infanterie  s'était  rassemblée.  Toute  la 
journée,  son  artillerie  lourde  foudroya  vainement 
les  betteraves. 

Un  de  mes  camarades  remarque  ; 

—  Ils  ont  travaillé  comme  pour  planter  des  ar- 
bres en  quinconce. 

Et  il  ajoute.: 

—  C'est  du  travail  fait  grandement.  Je  peux  bien 
le  dire  :  je  suis  jardinier. 
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Au  bord  d'un  entonnoir,  deux  gendarmes  sont 
étendus  côte  à  côte  parmi  les  mottes  éparses.  L\in, 
un  grand  homme-  roux,  montre  une  poitrine 
béante,  et  son  bras  droit,  replié  étrangement, 
semble  avoir  deux  coudes.  Le  corps  de  l'autre,  un 
brigadier  à  poils  gris,  semble  intact.  Seulement,  à 
la  place  de  l'un  des  yeux,  dans  l'orbite,  il  n'y  a 
qu'un  caillot  de  sang,  et  l'œil,  un  œil  bleu,  pend 
vers  la  tempe  au  bout  d'un  tendon  blanc. 

—  Pauvre  vieux!  murmure  l'artilleur-jardinier. 

11  se  penche  sur  le  cadavre,  dont  l'horrible  face 
borgne  regarde  le  ciel,  et,  pieusement,  la  couvre 
du  képi  à  grenade  et  à  galon  d'argent  tombé  près 
du  mort. 

Derrière  un  des  toits  d'ardoises  bleues  de  la 
ferme,  encore  intact,  éclatent  à  présent  de  brus- 
ques flambées  que,  tout  de  suite,  étouffent  les 
amoncellements  de  la  fumée.  Un  beau  sapin  co- 
nique, d'allure  funéraire,  se  dresse  sur  l'incendie, 
dans  une  étrange  majesté. 

Nous  approchons.  Deux  chevaux  et  deux  artil- 
leurs gisent  le  long  du  mur  d'enclos.  Ils  viennent 
d'être  tués.  Du  sang  à  terre  est  encore  rouge.  Je 
reconnais  l'un  des  hommes.  Il  était  ordonnance 
d'un  de  nos  officiers  supérieurs.  L'autre  est  tombé 
sur  la  face,  les  bras  en  croix. 

Un  obus  a  troué   la   cour  de  la   ferme.  Trois 


344  MA    PI  BOB 

canarda,  malgré  la  chaleur  de  rinccûdie,  bàr- 
bottent  dans  une  petite  mare  verte  près  d'un 
fumier  cubique.  Un  autre^  dont  un  éclat  a  tran- 
ché la  iète^  gît  sur  le  flanc  au  bord  de  l'eau. 

Sur  le  grand  rideau  sombfe  de  fumée  qui,  d'ici, 
masque  la  moitié  du  ciel,  la  charpente  d'une 
grange  se  détache  comme  une  armature  f'ascinântè 
de  métal  ardent.  De  grandes  flammes  jaillissent 
de  la  porte  et  viennent  lécher  une  charrue  et  une 
herse  abandonnées  là.  Au-dessus  de  l'abal'-foin, 
une  poulie  à  monter  le  fourrage^  scellée  dans  la 
façade,  est  rouge.  On  n'entend  presque  plus  le 
bruit  profond  du  carton.  Le  grand  pétillement  dd 
l'incendie  et  le  grésillement  aigre  des  étincelles 
dans  la  mare  le  couvrent.  Un  des  canards,  que 
pique  une  flaftimèche^  secoue  ses  plumes. 

-^  Il  était  temps  d'arriver,  me  dit  le  jardinier. 
Les  moutons  vont  être  à  moitié  cuits. 

En  effet,  la  bergerie  n'est  sépafée  du  hangar,  q^ui 
brûle,  que  pât  un  fout-nil .  Elle  est  pleine  de  fumée. 
Les  dos  des  bétes  y  sont  comme  d'autres  flocons 
de  fumée  plus  dense.  La  porte  est  ouverte.  Les 
moutons  n'ont  pas  fui;  stupidés,  ils  se  sont  entas- 
sée contre  le  mur  du  fond,  sous  la  lucarne  qui 
communique  avec  le  fournil  et  d'où  leur  vient 
l'asphyxie.  Ils  se  pressent.  On  dirait  que,  de  leurs 
fronts,  ils  s'efforcent  de  renverser  le  mur. 

■^   Allons,    me   dit  le  jardinier.   Toi,   Linlier, 
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toetg-rtoi  là...  à  la  porte.  Voilà  le  mouvement  :  moi 
et  le  copain  on  fonce  dedans,  on  en  tire  vivement 
chacun  un...  toi,  tu  les  abats  à  la  sortie  d'un  coup 
de  rigolo.  C'est  compris? 

—  Compris! 

J'aperçois  une  ruée  confuse  d'hommes  dan§  la 
fumée.  J'eptends  des  sabols  durs  gratter  le  sol. 
Tout  de  suite  un  canonnier  reparaît,  attelé  à  deux 
mains  à  la  queue  d'un  gros  mouton  qu'il  attire 
debore,  à  reculons.  J'abats  le  mouton  sur  le  seuil 
et  immédiatement  un  second.  Le  jardinier  va  en 
chercher  un  troisième. 

Je  remets  mon  revolver  dans  gon  étui.  Chacun 
hisse  une  bête  sur  seç  épaules.  Cela  fait,  au  cou, 
une  lourde  fourrure  que  nous  maintenons  par  les 
fines  pattes  ramassées  en  avant,  deux  à  deux.  Les 
têtes  pendantes,  derrière,  nous  saignent  dans  le 
dos.  Nous  nous  éloigzions  à  travers  les  betteraves. 

Soudain  le  jardinier  crie  : 

-^  Écoute!... 

On  s'arrête. 

—  A  terre  ! 

-"7  Nous  sommes  vus! 

De  gros  obus  s'annoncent.  On  s'allonge  derrière 
les  moutons  qui   font  rempart.  Les  obus  tombent 
entre  la  ferme  et  nous.  Au  trot,  malgré  la  charge 
nous  nous  écartons  de  la  ligne  de  tir  des  obusiers. 
Nous  revoyons  les  gendarmes  morts.  Nous  ne  nous 
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ai'rètons  que  derrière  une  ligne  de  peupliers  qui 
nous  cache.  Trois  obus  s'abattent  à  la  place  que 
nous  venons  de  quitter. 

A  travers  les  petits  l'avins  du  plateau,  et  en  lon- 
geant des  taillis,  sans  encombre,  nous  regagnons 
le  parc. 

Je  reprends  ma  place  sur  un  fagot  près  du  feu 
de  ma  pièce,  tandis  qu'un  canonnier,  qui  est  bou- 
cher de  son  état,  méthodiquement  dépèce  un  des 
moutons  pendu  parla  patte  au  chariot  de  batterie. 

En  menant  les  chevaux  boire  aux  citernes,  je 
coupe  au  court  à  travers  champs,  dans  l'espérance 
de  trouver  des  pommes  de  terre,  des  betteraves 
rouges,  ou  peut-être  des  oignons;  l'oignon  surtout 
nous  manque.  11  faut  avaler  les  nourritures  les 
plus  fades,  et  nous  ne  connaissons  guère  d'autre 
condiment. 

Je  ne  trouve  ni  oignon,  ni  pommes  de  terre. 
Seulement,  au  revers  d'une  butte,  sur  du  blé  en 
javelles,  des  fantassins  sont  étendus.  On  aperçoit 
de  très  loin  leurs  culottes  rouges.  Ce  sont  des 
morts  des  combats  du  12. 

Dans  un  vallon  proche,  il  y  a  aussi  des  cadavres 
allemands.  Treize  Français  et  dix-sept  ennemis 
sont  tombés  là,  presque  côte  à  côte.  Pourtant  les 
Français  semblent  plus  nombreux.  Taches  ruti- 
lantes sur  le  jaune  des  chaumes,  ils  émeuvent.  On 
voit  à  peine  les  Allemands. 
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Les  armes  et  les  sacs  des  morts  ont  été  enlevés. 
On  a  déboutonné  capotes,  vestes  et  chemises  pour 
prendre  les  médailles.  La  musculature  du  cou, 
celle  de  la  poitrine  mise  à  nu,  les  orbites  des 
yeux  déjà  ont  verdi.  Un  petit  sergent,  tombé  à  la 
renverse  sur  des  gerbes  qui  lui  font  oreiller,  lève 
son  bras  droit.  Les  doigts  crispés  de  sa  main 
semblent,  en  l'air,  une  serre  douloureuse.  Sur  sa 
manche,  la  baguette  d'or  brille  au  soleil. 

Gomme  je  m'éloigne,  des  hirondelles,  dont  le  vol 
bas  annonce  la  pluie,  sur  la  butte,  frôlent  les 
cadavres  de  leurs  ailes  aiguës. 


Jeudi  17  septembre. 

L'échelon  est  toujours  établi  dans  le  même 
ravin.  La  batterie  n'a  pas  changé  de  place. 
Quoique,  depuis  deux  jours,  elle  ait  tiré  plus  de 
cinq  cents  obus,  l'ennemi  n'a  pas  encore  pu  la 
repérer. 

La  bataille  se  poursuit  de  plus  en  plus  ardente, 
vers  Tracy-le-Mont,  Tracy-le-Val,  Carlepont  en 
avant  de  nous,  à  l'ouest  vers  Compiègne,  à  l'est 
parallèlement  à  l'Aisne  vers  Soissons,  on  ne  sait 
jusqu'où. 

Nous  n'avançons  pas,  nous  ne  reculons  pas. 
C'est   tout  ce    qu'on    sait.   Nous    commençons   à 
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prendre  des  habitudes  ici.  J^a  soupe,  l'abreuyoir 
ge  font  à  beureg  fixes. 

Ce  matin,  je  renoontre  au^  citernes  un  singulier 
gibbé,  A  cheval  sur  la  route,  il  pérore  au  milieu 
d'un  groupe  d'artilleurs  et  de  tringlots.  Il  est 
botté,  éperonné,  Un  grand  collet  de  caoutchonc, 
qu'une  bride  maintient  à  ses  épaules,  flotte  PUF  l& 
cronpe  de  sa  monture.  Une  grande  croix  de  bois 
pend  de  son  cou  sur  la  courroie  vernie  de  son  étm 
à  revolver.  U  a  pa^eé  à  sa  large  ceinture  noire  une 
baïonnette  allemande. 

Debout  sur  ses  étrjers,  ce  prêtre,  à  allure  étrange 
de  moine  guerrier,  caresse  l'encolure  de  son 
cheval. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  bête,  dit-il,  un  cheval 
de  uhlan  que  j'ai  trouvé  après  la  bataille  de  la 
semaine  dernière,  du  côté  de  Nantenil.  J'allais 
confesser  des  gens.  U  était  abandonné,  je  l'ai  pris. 
On  est  mieux  comnae  ça  qu'à  pied. 

Et  il  ajoute  : 

—  Il  m'a  sauvé  la  mise  avant-hier...  J'étais  allé 
au$  avant-postes  où  l'on  s'était  battu  et  où  j'avais 
entendu  dire  qu'on  avait  affaire  à  moi.  J'étjais  tout 
seul.  J'ai  rencontré  une  patrouille  de  uhlans.  Ils 
m'ont  tiré...  ils  m'ont  manqué.  J'étais  en  colère 
de  ne  pas  pouvoir  aller  où  je  voulais;  alors,  en 
tournant  bride,  je  leur  ai  envoyé  un  coup  de 
revolver.  Je  n'aur«i6  pas   dû,  n'est-ce  pas,  dans 


DE    LA   MAPNE   A   L'AISNE  840 

tnoïi  état?...  C'a  été  plus  fort  que  moi.  J'en  ai  vu 
un  dégringoler.  Les  autres  m'ont  poursuivi,  mais 
mon  cheval  allait  comme  lèvent,.,  ils  m'ont  lâché. 
AloFg,  j'ai  repris  mon  chemin  derrière  eux.  J'ai 
trouvé  le  uhlan  que  j'avais  descendu,  Jl  ne  com- 
prenait pas  un  mot  de  français,  le  bougre!... 
Enfin,  j'ai  tout  de  même  pu  lui  f. ..  l'absolution 
avant  qu'il  meure.  Mais  il  était  temps. 

A  la  nuit,  nous  rejoignons  la  batterie.  IJ  pleut. 
Coucherons-nous  encore  une  fois  dehors  dans  la 
boue? 

Je  retrouve  mes  camarades  de  la  première  pièce, 
Hutin,  Miljon,  Déprez,  couverts  de  terre,  noirs  de 
poudre,  hagards. 

-^  Eh  bien? 

—  Ah!  mon  vieux!  me  dit  Hutin.  Sale  jour!  Je 
ne  sais  pas  comment  nous  sommes  là,  vrai!.,.  Je 
ne  sais  pas.  Demande  à  Millon... 

Millon  hoche  la  tête.  Il  semble  à  bout  de 
force . 

—  Gratieïï  (Sgt  mort, 
^Ah! 

-T-  Tué  en  montant  à  cheval...  un  petit  éclat 
dans  la  colonne  vertébrale.  Il  n'a  pas  bougé...  Un 
obus  à  traverg  le  bouclier  de  la  ti'oisième  piçce.  Il 
n'a  pas  éclaté..,  sans  ça!,,.  Et  un  autre  pas  à  deux 
mHreiè  de  notre  tpanchée. 
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—  Il  a  éclaté,  celui-là.  On  a  élé  secoués...  J'en 
ai  la  barbe  et  les  cheveux  roussis. 

—  Et  pas  de  blessés? 

—  Personne  à  la  batterie,  à  part  Gratien  qui  est 
mort...  Si,  Pelletier,  ératlé  par  un  éclat  au  front. 
Viens  voir  le  caisson;  il  est  comme  une  écumoire. 
Il  commençait  à  fumer.  Si  ça  avait  sauté!...  Il 
était  plein...  trente-six  explosifs!... 

La  nuit  est  venue,  on  a  allumé  des  falots.  Quel- 
qu'un appelle  : 

—  Onzième,  au  cantonnement. 

—  Voilà! 

—  Voilà! 

—  Première  pièce...  cinquième  pièce... 

—  Voilà,  cinquième  pièce! 

—  Ooh  !  au  cantonnement,  onzième.  Au  can- 
tonnement... 

On  suit  un  homme  qui  porte  un  falot.  Il  faut 
partager  notre  cantonnement  avec  des  fantassins 
du  Midi  dont  l'accent  pue  l'ail. 

Tandis  que  les  hommes  de  la  batterie  de  tir  se 
laissent  tomber  dans  la  paille,  comme  des  bêtes 
fourbues,  après  m'élre  assuré  une  place  au  chaud, 
je  pars  avec  deux  camarades  de  l'échelon  à  la 
recherche  de  choses  à  boire  et  à  manger. 

Un  coudoiement  obscur  d'hommes,  un  va-et- 
vient  indistinct  de  cavaliers  et  de  fourgons,  un 
brouhaha   fai*.  d'un   grand   piétinement   dans   la 
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boue,  d'un  bruit  confus  de  voix  et  de  souffles 
emplit  les  ruelles  au  pavé  gras. 

Un  petit  café,  près  duquel  un  obus  est  venu  ce 
soir  trouer  la  chaussée,  est  plein  de  tringlols,  de 
marsouins  et  de  zouaves. 

Des  bouteilles,  une  cruche,  des  verres  sur  le 
comptoir  masquent  à  moitié  la  lampe  de  cuivre 
sans  abat-jour,  portent  à  travers  l'étroite  salle 
enfumée  et  sur  les  murs  de  grandes  ombres  dif- 
formes. 

On  parle  haut,  on  rit,  on  boit  surtout.  Il  y  a 
encore  ici  des  liqueurs  et  du  rhum.  Les  soldats, 
très  las,  tout  de  suite  sont  gris  d'alcool,  de  tabac 
et  de  récits  de  guerre. 

Dans  l'immense  fatigue  nocturne,  parmi  les  mil- 
liers d'hommes  étendus  partout,  dans  les  granges 
ou  sur  la  terre  nue,  endormis  aussi  profondément 
que  les  morts  que  la  mitraille  vient  de  coucher 
sur  les  champs,  ce  coin  où  il  y  a  un  peu  de  clarté, 
un  peu  de  chaleur  et  beaucoup  d'oubli,  est  un  vrai 
refuge. 

On  a  trouvé  pour  nous  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. Jamais  la  mousse  du  vin  ne  m'avait  semblé 
aussi  délicieuse. 

Au  cantonnement,  lorsque  nous  rentrons,  per- 
sonne ne  dort  encore.  Malgré  les  plaintes  des  artil- 
leurs, les  fantassins  du  Midi  s'interpellent,  jurent, 
laissent  la  porte  ouverte... 
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—  Alleg-vous  bientôt  dormir?  clame,  du  fond  de 
Tombre,  un  canonnier. 

T-r-  Ferme  ta  gueule! 

-^  Ferme  toujours  ta  porte,  hé,  Tartarin! 

Des  hommes  nous  montent  sur  les  pieds,  sur  le 
ventre,  laissent  tomber  sur  nous  leurs  fusils  et 
Jeurs  sacs.  Des  récriniinations,  des  injures  éclatent. 
Il  ne  doit  pas  être  loin  de  minuit.  Moratin  se 
fâche  ; 

—  Enfin,  c'est-il  bientôt  fini  votre  commerce, 
bougres  de  mille-pattes!  Autrement,  je  m'en  vais 
chercher  le  commandant. 

De  la  paille  monte  une  bordée  d'énormes  in- 
jures. L'artillerie  réplique.  Des  hommes  réveillés 
hurlent  : 

—  La  ferme!  Vos  gueules!...  Vos  gueules!... 


Vendredi  18  septei^bre, 

Au  petit  jour,  le  long  des  chemins  du  plateau 
où  la  boue  crayeuse  est  profonde,  nous  croisons  de 
grandes  troupes  de  blessés  ;  des  tirailleurs,  des 
zouaves,  surtout  des  lignards.  Ils  passent  à  plein 
la  roule,  d'un  pas  alourdi  qui  s'attarde  dans  les 
ornières  çt  dans  les  flaques  d'eau, 

L'aube  est  p^rnc-  ïl  est  quatre  heijres  et  demie. 
On  ne  distingue  les  visages  des  blesgé§  qu'à  Vïm- 


DE    LA    MARNE   A   L'AISNE  ÏSS 

tant  où  ils  frôlent  nos  toittirea.  On  voit  des  panse-' 
ments  blancs  et  d'autres  absolument  routes.  Mais, 
quand  la  troupe  est  passée,  dans  la  lumière  louche, 
on  n'aperçoit  plus  qu'une  houle  lente  de  têtes  et 
d'épaules. 

hatîè  les  yeux  de  Certains  de  mes  Camarades  qui 
hier  ont  tu  la  mort  de  si  près,  et  qui  ce  matin 
sont  encore  las,  gourds  et  tristeS,  j'ai  èurprig  des 
regards  d'enrie. 

lis  connaissent  les  ordres  arrivés  âùtiS  la  nuit  : 
reprendre  les  positions  d'hier. 

Ils  n'ont  pas  peur;  mais  l'hâbitude  du  danger^ 
qui  les  a  rendus  braves,  ne  les  empêche  pas 
d'aimer  la  vie,  cette  vie  qu'ils  Sentent  bouillonnef 
en  eux  et  qui,  tout  à  l'heure  peut-être,  se  répandra, 
atvec  tout  leur  sang  rouge.  Sur  le  champ  de  bette- 
raves. Ils  songent  aux  morts  d'hier,  au  brigadier 
Gratien,  au  capitaine  Legoff,  un  officier  adoré  de 
ses  hommes,  aux  six  servants  de  la  0'  battet-ie, 
réduits  au  fond  de  leur  tranchée  à  une  bouillie 
sanglante. 

C'est  dans  une  heui'e  comme  celle-ci,  à  la  fois 
terne  et  gravCj  quand  le  cahotement  régulier  des 
caissons  ou  le  pas  tranquille  des  chetâux,  qui  ne 
savent  pas  ôU  ils  vont,  assoupissent  les  corps,  que 
les  regrets  fouillent  le  plus  douloureusement 
Tatenir  t-êté,  tôulêë  les  joies  pi'dposées,  tout  ce 
que    le    passé   préparait   de   bonheur   pour    cet 


254  MA    PIÈCE 

avenir    qui    serait    venu    sans    heurt   peut-être... 

L'aube,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  est  toujours 
une  heure  triste.  Mais,  à  cette  tristesse  ordinaire, 
s'ajoute,  les  matins  de  bataille,  l'angoisse  de  ce 
que  le  jour,  qui  ne  fait  que  naître,  comportera  de 
terrible  et  peut-être  de  déhnitif.  Les  regrets,  les 
craintes  s'enchaînent  en  un  cercle  obsédant  de 
pensées  qui  se  répètent. 

Vivre!  vivre  encore  ce  soir,  et  pourtant,  vaincre 
d'abord!  Empêcher  l'ennemi  d'aller  là-bas,  chez 
nous,  protéger  avant  tout  les  êtres  faibles  et  chers 
qui  sont  derrière  nous,  dans  la  France,  et  dont  la 
vie  nous  est  plus  précieuse  que  la  nôtre.  Etre  vain- 
queurs! Etre  vivants  ce  soir! 

La  batterie  prend  de  nouveau  position  près  de 
la  ferme  incendiée  qui  fume  encore;  l'échelon  re- 
tourne à  son  ravin. 

Je  souffre  de  mon  poignet.  Le  major  veut  m'éva- 
cuer,  mais  je  préfère  rester  ici  au  repos  quelques 
jours  encore  et  retourner  ensuite  à  ma  pièce. 

La  pluie  se  met  à  tomber  en  averses.  Au  bord 
d'un  champ  de  luzerne,  un  des  chevaux,  que  nous 
avons  dû  abandonner  hier,  se  roule  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie.  La  paille  que  nous  avions 
apportée  ici,  hachée  par  les  roues  des  voitures, 
par  le  piétinement  des  hommes  et  des  chevaux, 
fait,  avec  l'eau  et  la  boue  qui  séjournent  dans  ces 
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fonds  argileux,  un  fumier  infect  où  1  on  enfonce 
jusqu'aux  chevilles. 

Les  hommes  n'ouvrent  la  bouche  que  pour  se 
plaindre  ou  pour  jurer.  Dans  les  taillis  voisins  on 
ne  trouve  plus  de  bois  mort.  Tout  a  été  brûlé  hier 
et  avant-hier.  On  ne  peut  pas  faire  de  feu.  Des 
artilleurs,  en  passant,  nous  disent  que  dans  une 
ferme,  près  des  citernes,  il  y  a  encore  des  fagots. 
Nous  y  courons.  Sur  le  plateau,  les  morts  ne  sont 
plus  couchés  sur  les  javelles.  Mais,  au  bord  de  la 
route  de  Tracy,  qui  n'est  plus  qu'un  bourbier,  au 
milieu  des  betteraves,  la  terre  vient  d'être  remuée 
et  l'on  a  planté  là  deux  croix  faites  de  planches 
sommairement  assemblées. 

La  ferme,  où  nous  venons  chercher  du  bois,  est 
aménagée  en  ambulance  de  premier  secours.  Les 
bâtiments  enclosent  une  cour  carrée.  On  a  rangé 
au  milieu,  contre  un  fumier,  les  voitures  à  bâches 
vertes,  marquées  de  la  croix  rouge.  Dans  un  coin, 
des  paquets  d'ouate,  des  bandes,  des  compresses 
sanglantes  lentement  se  consument. 

Au  fond  des  écuries  et  des  étables,  par  les  portes 
entr'ouvertes,  on  aperçoit,  alignés  sur  la  paille,  les 
malades  et  les  blessés  sous  les  auges  et  les  râte- 
liers vides.  Des  infirmiers  en  veste  de  treillis  font 
la  soupe.  Un  major  passe,  droit  dans  sa  blouse 
blanche.  On  n'entend  pas  une  plainte. 

Dans   le  bûcher,  des  malades,   une  dizaine  de 
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fantassins^  hâves,  se  sont  couchés  sur  des  boltc« 
de  foin  qu'ils  n'ont  même  pas  déliées.  Un  homme 
qu'on  ne  voit  pas,  perdu  dans  la  pénombre^  res- 
pire Htec  Uft  bruit  de  moteur. 

La  canonnade  est  moins  enragée  qn^hief.  Un 
jiarc  d'aviation  est  venu  g'établii"  à  quelques  cen- 
taJrïes  de  rflèlres  de  notre  ravin,  derrière  les 
j^ranges  où  se  tient  aujourd'hui  l'état-major.  Gô 
voisinage  rend  notre  position  de  moins  en  moins 
sûre.  Les  obusiers  ennemis  cherchent  â  atteindre 
les  oiseaux  posés  sur  le  champ.  Ils  semblent  tirer 
au  hasard.  Mais  leurs  volées  s  abattent  aux  envi- 
rons de  notre  parc,  tantôt  iéi,  tantôt  là. 

La  journée  s'achève  sans  qu'on  puisse  entrevoir 
encore  le  dénouement  de  cette  bataille  qui  dure 
depuis  cinq  jours  déjà. 

Seulement,  vers  le  soir,  sur  la  foule  proche, 
commence  à  défiler,  se  dirigeant  vers  le  sud,  vers 
l'Aisne,  le  long  convoi  de  carabas  marocaines.  De 
l'infanterie  suit.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  On 
ne  peut  se  défendre  d'une  inquiétude. 

Le  crépuscule  s'éteint.  Les  grandes  lueurs  d'or 
des  projecteurs  commencent  â  balayer  le  plateau. 
Sous  leur  lumière  crue,  une  meule,  là  moindre 
bicoque  se  découpent  d'une  façon  fantastique, 
jeltenl  «ur  le»  champs  de  grandes  ombre»  d'encre. 
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De  l'artillerie  passe  à  présent  sur  la  roule,  allant 
aussi  vers  l'Aisne.  On  ne  la  voit  pas.  On  la  devine 
à  son  cahotement.  Lorsque  parfois  il  s'interrompt, 
on  entend  un  bruit  lointain  de  torrent,  un  bruit 
de  grandes  eaux  :  c'est  l'infanterie  en  marche 
quelque  part  sur  un  autre  chemin  du  plateau. 

Il  recommence  à  pleuvoir. 

Aux  citernes,  nous  retrouvons  les  batteries.  Des 
flots  d'hommes  déferlent  contre  les  roues  de  nos 
voitures.  Nous  percevons  dans  les  ténèbres  l'im- 
mense houle  de  leurs  pas. 

Je  demande  : 

—  Quel  régiment? 
Personne  ne  répond. 

—  Quel  régiment,  hé!  l'infanterie? 
Régiment  de  muets...  Ils  piétinent  contre  nous 

dans  la  nuit,  sans  répondre. 

—  Quel  régiment  qui  passe?  On  parle  français  ! 

—  Cent  trois. 

—  Où  allez-vous? 

—  On  sait  pas. 
Je  répète  : 

—  Où  allez-vous? 
Quelqu'un  répond  encore  : 

—  On  sait  pas. 

Sur  des  champs  de  betteraves,  on  entrevoit  au 
bord  de  la  route  des  masses  d'artillerie,  immobiles. 
Le   corps   d'armée   bat-il   en   retraite?   Pourtant, 

J7 
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nous  ne  sommes  pas  tournés  ceLte  fois?...  Je  suis 
angoissé. 

Il  pleut  davantage.  Sous  la  lueur  mouvanle  d'un 
projecteur,  on  aperçoit  au  loin  une  route  noire 
d'hommes  et  de  chfvyiu.\. 

Ma  voiture  est  venue  se  ranger  près  de  celles  de 
la  première  pièce. 

—  Hutin! 

—  Présent.  Tiens,  c'est  toi,  vieux? 

—  Oui.  Alors,  on  bat  en  retraite? 

—  Non. 

—  Comment?  Toute  la  division  s'en  va... 

—  On  est  remplacé. 

—  Crois-tu? 

—  J'ai  vu  des  artilleurs  du  corps  qui  nous  rem- 
place. 

—  Alors,  on  va  nous  mettre  au  repos? 

—  Je  ne  pense  pas.  J  ai  entendu  dire  qu'on 
allait  faire  un  mouvement  tournant  du  côté  de  la 
forêt  de  Compiègne  et  de  la  forêt  de  Laigle  avec 
la  division  marocaine. 

La  pluie...  la  nuit...  défense  de  fumer.  L'ombre 
est  pleine  de  lointains  piétinements,  de  roule- 
ments atténués,  de  vagues  cliquetis  d'armes,  de 
grands  souffles  d'hommes  et  de  bêtes. 

Derrière  les  régiments  de  ligne  de  la  division, 
commence  une  marche  lente,  interrompue  par  les 
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haltes  de  Tinfanterie  et  par  on  ne  sait  quels  en- 
combrements. 

Vers  minuit,  nous  passons  TAisne.  Il  n'a  pas 
cessé  de  pleuvoir.  Deux  falots  marquent  seule- 
ment l'entrée  du  pont  construit  par  le  génie.  Il 
vacille  sous  les  pas  des  attelages,  on  entend  l'eau 
clapoter  sur  les  panses  de  tôle  des  bateaux. 

A  présent,  la  route  est  libre.  En  avant,  les  bat- 
teries prennent  le  trot.  Un  cheval  empêtré 
arrête  un  instant  les  échelons,  mais,  avant  qu'ils 
aient  pu  rejoindre  la  tête  de  la  colonne,  un  carre- 
four se  présente.  Dans  l'ombre  épaisse,  rien  n  in- 
dique plus  le  chemin  qu'ont  suivi  les  premières 
voitures.  On  écoute...  On  croit  entendre  un  roule- 
ment vers  la  droite.  On  s'engage  sur  la  route  d'où 
semble  venir  le  bruit.  Les  conducteurs  activent 
leurs  chevaux.  Du  regard,  on  sonde  la  nuit,  espé- 
rant toujours  voir  sortir  de  l'ombre  la  lourde  forme 
d'un  caisson  ou  d'une  pièce.  En  vain.  La  chaussée 
se  rétrécit.  A  chaque  minute  on  risque  d'aller  au 
fossé.  Il  faut  bien  reconnaître  que  nous  nous 
sommes  égarés. 

Le  lieutenant  donne  l'ordre  de  faire  halte.  Nous 
attendons  le  jour  pour  repartir.  L'averse  redouble 
de  violence.  On  ne  sait  où  trouver  un  abri.  Les 
servants,  sur  les  coffres,  se  serrent  les  uns  contre 
les  autres  et  s'immobilisent.  Les  conducteurs  pa- 
taugent à  la  tête  de  leurs  attelages. 
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Je  commence  à  me  laisser  engourdir  par  la  fa- 
ligue,  malgré  le  froid  et  la  mortelle  humidité  de 
mes  vêlements  collés  à  ma  peau  comme  des  ven- 
touses de  glace  qui  sucent  toute  la  chaleur  de 
mon  sang,  lorsqu'un  piétinement  dans  l'eau  des 
ornières  se  fait  entendre  contre  mon  caisson.  Des 
hommes  passent.  Je  me  dis  que  quelqu'un  a  peut- 
être  découvert  une  grange  et  les  y  conduit.  Je  les 
suis. 

En  effet,  en  quelques  instants,  ils  me  mènent  à 
une  maison  dont  la  masse  se  dresse  soudain  de- 
vant moi,  plus  noire  dans  la  nuit  noire. 

Du  pied,  je  heurte  une  échelle.  Il  y  a  peut-être 
une  lucarne  de  grange  au  bout.  Je  monte,  je  trouve 
un  grenier.  Le  plancher  est  pourri,  il  cède  sous 
moi.  Je  m'accroche  à  la  charpente  basse  du  toit. 
Un  homme  dort  déjà  ici.  J'entends  le  bruit  de  sa 
respiration.  Je  me.  couche  en  équilibre  sur  des 
poutres,  la  tête  sur  un  fagot.  Il  fait  presque 
chaud. 

Samedi  19  septembre. 

I  Nous  repartons  à  l'aube.  Il  bruine.  A  travers 
d'interminables  futaies  de  grands  hêtres,  d'oià  l'eau 
s'égoutte  pesamment,  les  bords  de  la  route  sont 
jalonnés  de  chevaux  morts.  Des  enfilades  de  tran- 
chées désertes  et  inondées  se  perdent  dans  l'ombre 
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des  sous-bois.  On  a  abattu  de  gros  arbres  en  tra- 
vers du  chemin.  La  chaussée  s'est  efFondrée  sous 
leur  poids.  Et  lorsqu'on  les  a  tirés  au  fossé,  pour 
livrer  passage  aux  troupes,  leurs  grosses  branches 
ont  égratigné  la  route,  y  ont  ouvert  des  sillons  vite 
transformés  par  la  pluie  en  fondrières. 

Pierrefonds,  sous  le  ciel  terne,  la  silhouette 
somptueuse  du  château  au  milieu  des  verdures 
assombries  par  la  pluie;  puis  la  forêt  de  Com- 
piègne,  les  hauts  fûts  de  ses  hêtres  en  colonnades; 
encore  des  lignes  de  tranchées  pleines  d'eau,  zigza- 
guant entre  les  arbres,  des  abris  primitifs  de  fou- 
gères et  de  branchages,  et  toujours  des  cadavres 
de  chevaux. 

Le  soleil,  paraissant  entre  deux  nuages  à  travers 
les  feuilles,  jette  des  taches  d'un  vert  d'émeraude 
sur  les  mousses  mouillées.  Parmi  les  essences 
sombres,  les  troncs  éclatants  des  bouleaux  s'illu- 
minent soudain. 

Compiègne  !  La  ville,  occupée  pendant  quel- 
ques jours  par  l'ennemi,  ne  semble  pas  avoir 
souffert.  On  entend  le  canon  au  loin,  vers  le  nord- 
est. 

L'Oise  passée,  nous  retrouvons  nos  batteries 
cantonnées  à  Venelte,  un  lointain  faubourg. 

Darrs  la  grande  salle  d'une  ferme  où  je  suis  allé 
aux  provisions,  la  fermière,  une  matrone  de  cin- 
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quante  ans  passés,  dépeint  à  quatre  canonniers  les 
horreurs  de  l'occupation, 

A  mon  entrée,  elle  s'interrompt. 

—  C'est  du  lait  et  des  œufs  que  vous  voulez... 
A  vous  vendre?  Mais  non,  mon  petit.  Je  vais  vous 
les  donner...  tout  de  suite. 

Et  elle  reprend  son  récit  : 

—  Oui,  mes  pauvres  messieurs,  comme  je  vous 
dis...  devant  le  père.  Ils  l'avaient  adossé  à  l'ar- 
moire et  ligoté  pour  qu'il  voie  tout.  Ils  étaient 
cinq  ou  six  et  un  officier.  Ils  ont  violé  les  deux 
filles...  dix-huit  et  vingt  ans,  et  gentilles,  et  sé- 
rieuses!... Tous  les  six  l'un  après  l'autre!...  Il 
paraît  qu'elles  criaient,  les  pauvres  petites!  C  est 
pas  des  hommes...  C'est  des  bêtes!... 

Et  la  bonne  femme  continue  tranquillement, 
sans  gêne,  baissant  seulement  la  voix  d'un  ton  :  Il 
y  en  a  plus  d'une  qui  y  a  passé.  Comme  moi. 

—  Moi  aussi!  Je  ne  suis  pourtant  pas  une  jeu- 
nesse.. .  j'ai  un  fils  qui  est  soldat  comme  vous. . .  Si 
c'est  pas  malheux^eux!...  C'était  un  soir,  comme  à 
cette  heure-ci. . .  ils  étaient  quatre  qui  venaient  pour 
coucher.  Que  voulez-vous  que  je  me  défende!...  Le 
mieux,  c'est  de  ne  rien  dire...  Il  y  en  a  qui  se  sont 
défendues  et  qu'ils  ont  éventrées.  Mon  mari  était 
à  faire  des  charrois  pour  eux.  Je  me  disais  :  «  S'il 
rentre,  qu'est-ce  qu'il  va  arriver?...  Il  va  en 
tuer...  » 
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—  C'est  vrai  au8si.  Je  les  aurais  tués,  interrompt 
une  voix  sortie  de  la  pénombre  qui  baigne  le 
fond  de  la  pièce. 

Je  n'avais  pas  vu  l'homme  qui  fumait  sa  pipe 
assis  sous  l'auvent  de  la  cheminée. 
La  fermière  se  tourne  vers  lui. 

—  Mon  pauvre  bonhomme,  t'en  aurais  peut- 
être  démoli  un,  mais  les  autres,  ils  nous  auraient 
tués  tous  les  deux.  Et  puis,  pour  moi,  n'est-ce  pas, 
je  sais  bien  que  je  ne  suis  plus  d'âge!  C'est  ce  que 
mon  mari  m'a  dit,  après...  Ça  ne  tire  pas  à  con- 
séquence! 

Dimanche  SO  septembre. 

Longue  marche  sous  des  giboulées  cinglantes  de 
grêle,  vers  l'ouest  d'abord,  puis  vers  le  nord. 
C'est  bien  un  mouvement  tournant  contre  l'uile 
droite  allemande  que  nous  tentons. 


Lundi  2i  septembre. 

Le  jour  se  lève  avec  une  grande  sérénité  lumi- 
neuse d'automne  commençant.  Nous  reprenons 
notre  marche  enveloppante. 

Vers  midi,  une  batterie  d'arlillerle  lourde  fran- 
çaise,  à  proximité  de  la  route,   entre  soudain  en 


264  MA    PIÈCE 

action.  Nos  officiers  s'éloignent  au  galop,  en  recon- 
naissance. Nous  allons  être  engagés.    • 

Finalement,  on  n'a  pas  besoin  de  nous  aujour- 
d'hui. On  nous  envoie  cantonner  près  de  Ribé- 
court,  dans  un  parc.  Nous  rangeons  nos  pièces  sur 
une  pelouse,  le  long  d'une  belle  futaie  de  hêtres, 
bordée  de  rhododendrons. 

Une  pièce  d'eau,  sans  rides,  rougeoie  sous  le 
crépuscule  éclatant,  et,  de  l'autre  côté,  apparaît, 
parnii  des  massifs  et  des  parterres  que  festonnent 
des  sauges  sanglantes,  la  masse  déjà  sombre  d'un 
beau  château  moderne.  Un  petit  pont  rustique, 
enjambant  un  ruisseau,  dresse  sous  de  somptueuses 
verdures  un  drôle  de  profil  vénitien. 

Il  fait  tiède,  ce  soir.  Nous  creusons  les  foyers  du 
bivouac,  au  bord  de  l'eau,  sous  des  marronniers. 
Diins  la  nuit,  tout  à  fait  venue,  l'étang  tombe  à 
une  obscurité  d'encre.  L'éclat  fauve  de  nos  feux 
nous  éblouit.  On  ne  distingue  plus  les  rives.  A 
chaque  pas  il  faut  se  garder  de  tomber  à  l'eau. 


Mardi  22  septembre. 

Nous  avons  dormi  sur  la  paille  dans  les  communs. 
Mon  poignet  est  à  peu  près  guéri.  Je  reprends 
mon  poste  à  la  première  pièce. 
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Ce  matin  la  pièce  d'eau,  sous  le  soleil,  semble  en 
métal  blanc.  Le  petit  pont  vénitien  met  une  note 
claire  dans  les  frondaisons  et  l'eau  qui  coule  des- 
sous, sur  de  la  vase  et  des  feuilles  pourries,  est 
toute  noire.  Le  château  se  découpe  sur  le  ciel 
pâle.  Le  sable  clair  des  allées,  le  vermillon  des 
sauges  tachent  le  vert  uniforme  des  pelouses, 

La  batterie  s'ébranle.  Un  bruit  de  mousqueterie 
et  de  mitrailleuses  accompagne  le  tonnerre  de 
l'artillerie.  L'ennemi  résiste  à  l'enveloppement  et 
fait  face.  II  faut,  sans  doute,  accentuer  le  mouve- 
ment. Nous  reprenons  notre  marche  vers  le  nord, 
vers  Roye.  Le  succès  de  la  manœuvre  est  une 
question  de  nombre:  mais  avons-nous  le  nombre 
à  présent? 

Dans  un  chaa.p  au  bord  de  la  route,  des  tirail- 
leurs sénégalais,  en  uniforme  bleu  marine,  de 
beaux  hommes  d'ébène,  préparent  le  café  avec  ces 
gestes  simples  et  ces  attitudes  admirables  des  pri- 
mitifs. 

Nos  officiers,  en  reconnaissance,  se  sont  éloi- 
gnés. Au  milieu  de  grands  champs  de  betteraves 
formant  cuvette,  près  du  village  de  Fresnières,  où 
tombent  de  gros  obus,  on  nous  arrête  le  long  d'un 
talus. 

La  ligne  de  feu,  qui  forme  un  angle  vers  Com- 
piègne,  s'étend  ici  du  nord  au  sud.  A  vol  d'oiseau, 
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quelques  kilomètres  seulement  doivent  nous  sépa- 
rer des  plateaux  que  nous  occupions  ces  jours  der- 
niers au  bord  de  l'Aisne,  vers  Tracy-le-Mont. 

Je  ne  sais  quel  écho,  quelle  résonance  empêche 
de  reconnaître  l'orientation  exacte  du  combat.  On 
se  bat  à  gauche  vers  Ribécourt  et  vers  Laêsigny. 
La  batterie  lourde  qui  bombardait  Fresnières  s'est 
tue.  Des  shrapnclls  à  fumée  de  soufre  ponctuent 
à  présent  des  silhouettes  d'arbres  isolés.  De  der- 
rière des  bois,  montent  des  colonnes  de  fumée 
noire.  Incendies  ou  éclatements  d'obus?  On  ne 
sait. 

Mais,  ce  qui  nous  inquiète,  c'est  l'horizon  du 
nord  que  masquent  des  lignes  de  peupliers  et  où 
seulement  de  brèves  fusillades  révèlent  la  pré- 
sence de  l'ennemi.  Les  Allemands  ne  tentent-ils 
pas  de  répondre  à  l'enveloppement  par  une  ma- 
nœuvre pareille? 

A  la  lisière  des  bois,  vers  le  nord-ouest,  se  des- 
sinent de  grands  mouvements  de  troupes.  Une 
longue  colonne  d'artillerie  serpente,  noire,  sur  la 
campagne.  La  marche  d'un  escadron  lointain,  au 
trot,  ressemble  à  une  reptation.  La  campagne  tout 
entière  bouge.  D'ici,  on  dirait  seulement  une  ondu- 
lation des  feuilles  de  betteraves  sous  le  vent.  C'est 
l'infanterie  qui  avance  en  ordre  déployé. 

Nous  prenons  position.  La  terre  du  champ  où 
s'établit    ma   pièce    est    extrêmement    molle    Le 
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canon  ne  cessera  certainement  pas  de  reculer  et 
un  perpétuel  dépointage  ralentira  notre  feu.  La 
deuxième  pièce  n'est  pas  mieux  placée;  mais 
l'autre  section,  sur  des  chaumes,  jouild'un  terrain 
bien  plus  solide.  Ainsi  la  batterie  va  perdre  toute 
homogénéité.  A  cela,  il  n'y  a  point  de  remède.  On 
ne  peut  mieux  utiliser  l'emplacement  qu'on  nous 
a  assigné. 

Devant  nous,  des  77  balayent  le  champ.  Ce  ne 
sont  pas  eux  qui  nous  inquiètent  beaucoup.  Par 
rapport  à  la  position  que,  d'après  leur  tir,  ils  doi- 
vent occuper  quelque  part  vers  le  nord-est,  nous 
sommes  bien  défilés. 

Mais,  par  delà  Lassigny,  en  tache  claire  dans  les 
verdures,  se  dressent  de  grandes  collines  boisées 
qui  dominent  tout  le  pays  et  du  haut  desquelles 
notre  batterie  est  certainement  visible  Nos  regards 
ne  peuvent  se  détacher  de  ces  hauteurs  mena- 
çantes. Que  cachent-elles  dans  leurs  forêts 
sombres? 

Nous  sommes  certainement  à  portée  de  l'artille- 
rie lourde,  si  l'ennemi  en  a  installé  In-bas. 

—  Allons,  dit  Bréjard,  il  faut  se  creuser  un  trou 
et  faire  vite. 

Fiévreusement,  on  ouvre  une  tranchée  derrière 
le  caisson.  Un  groupe  de  75,  dont  les  positions 
proches  sont  perpendiculaires  aux  nôtres,  ouvre  le 
feu  sur  Lassigny. 
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Le  tir  des  77  s'allonge  et  nous  menace  davan- 
tage à  chaque  volée. 

Le  capitaine  commande  : 

—  A  vos  pièces...  par  la  droite  par  batterie! 

—  Quelle  distance?  On  n'a  pas  entendu  la  dis- 
tance, crie  Millon. 

—  Onze  cents! 

—  Combien? 

—  Onze  cents! 

—  Oh  !  oh!  ils  ne  sont  pas  loin. 

—  Pas  bon,  ça,  grogne  Hutin. 

Le  canon  se  cabre  et,  au  coup,  recule  de  plus  de 
deux  mètres.  Il  faut  le  remettre  en  batterie.  Mais 
la  bêche  et  les  roues  se  sont  enfoncées  si  profon- 
dément dans  la  terre  qu'on  a  beau  faire  effort  à 
six;  il  ne  bouge  pas.  Les  épaules  aux  roues,  suants, 
on  s'efforce,  on  s'irrite.  Il  faut  appeler  à  l'aide  les 
servants  de  la  deuxième  pièce. 

Des  fantassins  sont  venus  s'établir  en  avant  de 
la  batterie.  De  la  main  on  leur  fait  signe  de  se 
garer  à  gauche. 

—  Ils  vont  se  faire  couper  en  deux,  ces  imbé- 
ciles-là ! 

—  A  gauche  ! 

—  Quelles  andouilles! 

—  A  gauche! 

Le  lieutenant  s'époumonne,  agite  ses  grands 
bras. 
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—  Sont-ils  bétes,  ces  gens-là! 
Nous  hurlons  en  chœur  : 

—  A  gauche. . .  à  gauche  ! 

Ils  se  garent  enfin.  On  peut  tirer. 

—  Huit  cents! 

On  croit  avoir  mal  entendu  : 

—  Huit  cents! 

Alors  l'ennemi  est  là,  derrière  la  crête,  et  il 
s'avance! 

Qu'attend-on  pour  engager  les  troupes  qui  là-bas, 
vers  Fresnières,  fourmillent  sur  les  betteraves? 

Moratin,  debout  sur  le  caisson  de  ravita-illement, 
nous  crie  : 

—  En  plein  dedans  !  L'obus  de  la  première 
pièce  en  a  couché  un  monceau.  Ah!  on  les  voit, 
les  salauds,  on  les  voit!... 

Cela  donne  de  la  vigueur  pour  pousser  aux 
roues  du  canon  qui  ne  cesse  de  reculer. 

—  Hutin! 
-  Quoi? 

—  As-tu  entendu? 

—  Quoi? 

—  Tiens,  encore?... 

—  Des  balles... 

—  Sûrement. 

—  Par  trois,  fauchez  double  ! 

Le  capitaine  s'est  installé  dans  un  pommier  qui 
ombrage  la  quatrième  pièce.  Les  balles,  frôlant  la 
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crête,  bruissent  trop  haut  pour  nous  atteindre; 
mais,  autour  du  capitaine,  elles  détachent  des 
feuilles.  On  le  supplie  de  descendre.  Un  homme 
lui  répète  pour  la  di.xième  fois  : 

—  Mon  capitaine,  vous  ne  pouvez  pas  rester  là. 
Le  commandant  s'en  mêle. 

—  De  Brisoult,  descendez! 

Mais  le  capitaine,  la  jumelle  aux  yeux,  fouillant 
l'horizon  du  nord,  lui  répond  très  doucement  : 

—  Je  vois  très  bien,  mon  commandant,  très 
bien.  Neuf  cents... 

Les  tireurs  répètent  : 

—  Neuf  cents. 

Notre  infanterie  s'est  sans  doute  emparée  de 
Lassigny.  Des  obus  allemands  à  fumée  jaune 
éclatent  à  présent  sur  le  bourg. 

—  Mille! 

Nôtre  canon  a  enfin  trouvé  une  position  à  peu 
près  stable.  Sur  l'ennemi  en  retraite,  notre  feu 
s'accélère. 

—  Onze  cents! 

—  Douze  cents. . .  Cessez  le  feu  ! 

Avec  les  douilles  qui  jonchent  le  champ,  der- 
rière la  pièce,  les  servants  blindentleurs  tranchées. 
Au-dessus  de  nos  têtes  le  vol  bruyant  des  balles 
continue.  Mais  les  obus  de  77,  à  présent,  s'égarent 
au  loin.  On  s'immobilise,  au  fond  des  tranchées. 
Toutes  les  cinq  minutes,  Hutin  me  demande  : 
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—  Quelle  heure? 

Quand  je  lui  ai  donné  Theure,  il  s'impatiente  : 

—  Ah!  là  là!  répète-t-il.  Ça  ne  tourne  pas. 
Dans  l'après-midi,  sur  un  ordre  de  la  division, 

le  commaiidant  fait  amener  les  avant-trains. 
Les  conducteurs  arrivent,  à  cheval,  au  trot. 

—  Pied  à  terre!  crie  le  capitaine. 

Ils  n'entendent  pas.  Les  balles,  frôlant  la  crête, 
sifflent  toujours.  Ils  vont  se  faire  tuer! 

—  Attention,  tous  ensemble,  commande  l'adju- 
dant... Une...  d-eux...  trois...  Pied  à  terre!... 

Vingt  gorges  ont  hurlé  ensemble.  Cette  fois  ils 
ont  entendu.  Sans  arrêter  le  mouvement  des 
avant-trains,  les  conducteurs  sautent  à  bas  de 
leurs  chevaux. 

Dans  une  prairie  où  l'herbe  est  haute,  entre 
deux  lignes  de  peupliers,  notre  batterie  va  prendre 
position,  plus  près  encore  de  l'ennemi.  Tout  de 
suite,  les  77,  qui  depuis  ce  matin  nous  cherchent 
sans  nous  atteindre,  viennent  nous  menacer  ici. 
L'ennemi  n'a  pu  voir  notre  mouvement...  Aucun 
avion  ne  tient  l'air.  Un  espion  nous  aurait-il  si- 
gnalés? 

Un  fantassin  passe,  se  tenant  le  ventre  à  deux 
mains.  Il  saute  d'un  pied  sur  l'autre  dans  une  tré- 
pidation d'atroce  souffrance. 

—  Y  a-t-il  une  ambulance  par  là? 
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—  T'as  pris  une  balle  dans  le  ventre? 

—  Non,  c  est  une  balle  qui  m'a  traversé  les 
parties  :  ça  me  brûle,  ça  me  brûle! 

—  Ecoute,  lui  dit  Millon,  va  à  nos  avant-trains. 
C'est  par  là-bas,  à  gauche,  derrière  les  arbres.  Ils 
n'ont  rien  à  f —  Ils  pourront  peut-être  t'aider  à  te 
tirer. 

—  Merci.  J'y  vais. 

—  Mais  prends  garde  entre  les  rangées  d'ar- 
bres, dans  le  pré.  Il  en  tombe  souvent  des  dége- 
lées... 

Le  malheureux  s'éloigne  en  se  tordant. 

Le  capitaine  s'est  installé  en  observation  au 
pied  du  premier  peuplier  d'une  des  files.  Des 
hommes,  prêts  à  transmettre  les  ordres  à  la  voix, 
jalonnent  le  terrain  découvert,  qui  s'étend  entre 
la  batterie  et  le  poste  de  commandement. 

Les  obus  des  77  éclatent  maintenant  sur  nous. 
On  s'abrite.  De  minute  en  minute,  les  shrapnells 
ennemis  arrosent  de  balles  la  position.  Le  plomb, 
par  volées,  sonne  sur  l'acier  des  blindages.  Per- 
sonne ne  bouge,  personne  encore  n'est  blessé. 

Soudain,  je  vois  Hutin,  —  qui,  assis  à  son  siège 
de  pointeur,  se  cache  derrière  le  bouclier  du 
canon,  —  se  lever  tout  d'une  pièce. 

—  Bon  Dieu!  dit-il,  le  capitaine! 
On  interroge  anxieusement  : 

—  Touché? 
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—  Ça  a  éclaté  juste  sur  l'arbre  auquel  il  était 
adossé. 

En  une  seconde,  malgré  le  danger,  tous  les 
hommes  du  peloton  se  sont  dressés. 

—  Tu  le  vois,  Hutin? 

—  Non... 

Le  lieutenant  Homolle,  le  petit  officier  d'or- 
donnance du  commandant  qui,  tranquillement,  à 
découvert,  arrive  du  poste  d'observation,  nous  crie 
de  loin  : 

- —  Voulez-vous  bien  vous  cacher,  tas  de  bougres  ! 

—  Le  capitaine? 

—  Il  n'a  rien. 

Et,  comme  il  est  venu  s'abriter  avec  nous  der- 
rière le  caisson,  le  lieutenant  ajoute  : 

—  J'en  ai  reçu  deux  dans  la  cuisse...  Ça  n'entre 
pas.  Ça  ne  m'a  fait  que  des  bleus.  Il  faut  que  ça 
éclate  assez  près  pour  faire  du  mal.  Le  plus 
ennuyeux,  c'est  que  le  capitaine  ne  voit  pas  les 
Allemands.  On  ne  peut  pas  tirer. 

Le  feu  de  l'ennemi  augmente  encore  de  vio- 
lence. Les  balles  d'obus  criblent  les  peupHers 
avec  un  bruit  de  grêle;  des  feuilles  détachées, 
que  pousse  le  vent,  viennent  s'éparpiller  autour 
des  pièces. 

Un  des  agents  de  liaison,  un  des  hurleurs  comme 
on  dit,  blessé  au  flanc,  quitte  au  plus  vite  la  posi- 
tion. Astruc,  atteint  à  la  poitrine,  et  qui  vomit  le 
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sang  à  pleine  bouche,  s'éloigne,  soutenu  par  un 
camarade. 

On  s'est  immobilisé  sous  le  feu. 

Depuis  un  moment,  je  sens,  dans  ma  barbe  de 
campagne,  des  démangeaisons  insolites.  Aurais-je 
des  poux?  Hutin  me  prête  sa  glace,  mais,  tandis 
que  je  me  peigne  soigneusement,  à  la  main  droite 
qui  tient  la  glace  et  que  j'ai  avancée  hors  de  la 
protection  du  caisson,  je  sens  une  soudaine  brû- 
lure. En  même  temps,  quelque  chose  me  heurte 
à  la  poitrine.  De  ma  main  gauche,  fébrilement,  je 
tàte  le  drap  de  mon  uniforme.  Il  v  a  un  accroc  à 
hauteur  du  sein.  Je  me  sens  pâlir.  Vite  je  débou- 
tonne ma  veste,  ma  chemise...  rien...  il  n'y  a  rien. 
La  peau  est  intacte. 

Mon  carnet  de  notes,  mes  lettres,  mon  porte- 
feuille, placés  dans  une  poche  intérieure  de  ma 
chemise,  ont  arrêté  la  balle.  De  ma  main  traversée, 
le  sang  ruisselle.  Ce  n'est  rien.  D'instinct,  j'ai  mis 
la  glace  dans  ma  poche.  Je  ne  sais  comment  elle 
est  demeurée  intacte  entre  mes  doigts  serrés;  car, 
à  présent,  mon  pouce  n'est  plus  qu'une  loque  de 
chair  pendante. 

—  Il  va  falloir  vous  en  aller,  me  dit  le  lieute- 
nant Hély  d'Oissel,  accroupi  près  de  moi. 

Hutin  s'est  dressé  : 

—  Lintier  ! 

Il  a  crié  mon  nom  d'une  voix  vibrante    d'an- 
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goisse  qui  m'entre  jusqu'au  fond  de  la  poitrine. 

—  C'est  rien,  vieux...  à  la  main. 

—  Je  vais  te  panser. 

Mais  les  obus  éclatent  sans  répit.  Je  refuse  de 
le  laisser  se  découvrir  et  s'exposer. 

—  Filez  vite,  me  dit  le  lieutenant. 

Je  prends  ma  course  à  travers  la  prairie,  le  dos 
rond,  sous  la  menace  de  la  mitraille. 

Mon  sang  éclabousse  mes  houseaux,  mes  cuisses, 
colle  le  drap  de  ma  culotte  à  mes  genoux.  La  balle 
a  projeté,  de  ma  main  sur  ma  poitrine,  une  étoile 
rouge  de  chair  et  de  tendons. 

En  l'air,  des  obus  bourdonnent. 

Au  pied  d'un  peuplier,  deux  chevaux  viennent 
d'être  tués.  Je  me  jette  à  terre  entre  les  chevaux, 
dans  l'herbe  haute  teinte  de  sang.  Les  shrapnells 
éclatent.  Avec  un  bruit  mat,  un  grand  éclat  vient 
éventrer  un  des  cadavres  qui  me  protègent. 

Tout  de  suite  je  repars,  m'écartaht  au  plus  vite 
de  la  ligne  de  feu  des  77.  Ma  main  blessée  est 
souillée  de  terre  et  de  sang  de  cheval.  Gomme  je 
franchis  une  route  en  remblai,  je  me  trouve 
brusquement  en  avant  des  gueules  menaçantes  de 
vingt  pièces  françaises  alignées  sur  le  champ.  Il 
me  faut  revenir  sur  mes  pas. 

Derrière  cette  artillerie  immobile,  des  tirailleurs 
marocains  sont  couchés  dans  les  betteraves.  On 
ne  les  voit  que  lorsqu'on  va  mettre  le  pied  dessus. 
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Un  capitaine  se  dresse.  11  me  fait  signe  de  la 
main. 

-r-  Viens  ici,  l'artilleur,  que  je  te  fasse  ton  pan- 
sement. Tu  as  ton  paquet  individuel?...  Dans  la 
poche  intérieure  de  ta  veste...  Mon  vieux,  il  est 
tout  déchiré.  Tu  es  blessé  à  la  poitrine  ?  Non  ! . . .  tu 
as  de  la  veine... 

Il  examine  ma  main. 

—  Dégueulasse!...  de  la  terre...  de  la  graisse 
d'armes...  Faut  te  débrouiller  pour  te  faire  désin- 
fecter au  plus  tôt...  J'enlève  le  plus  gros  avec  de  la 
ouate. 

La  course  m'a  essoufflé.  Le  sang  me  martèle  les 
tempes,  me  bourdonne  dans  les  oreilles.  L'ins- 
tinct de  conservation  ne  me  porte  plus.  Debout, 
immobile,  je  me  sens  défaillir;  mes  jambes  flé- 
chissent, comme  brisées  aux  genoux.  Devant  moi  la 
silhouette  du  capitaine  tourne. 

—  Eh!  là!  crie-t-il. 

Il  me  met  aux  lèvres  le  goulot  de  son  bidon  et 
me  verse  dans  la  bouche  une  grande  gorgée  de 
rhum.  Tout  de  suite,  je  me  sens  raffermi  des 
pieds  à  la  tête,  et  je  ris  en  remerciant  le  capitaine. 

—  Eh  ben,  mon  vieux!  me  dit-il  en  souriant. 
Il  achève  son  pansement. 

Les  ambulances  delà  division  sont  à  Fresnières. 
J'y  vais.  Ma  main  est  en  plomb.  Et,  comme  je 
marche  à  travers  champs,  très  droit,  me  raidissant 
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contre  une  nouvelle  défaillance,  à  la  pensée  que 
bientôt  je  vais  être  loin  des  obus,  de  la  bataille,  à 
Tabri,  une  lassitude  inconnue  de  la  guerre,  un 
besoin  de  sommeil,  de  silence,  un  aveulissement 
de  ma  volonté  m'envahissent  jusqu'aux  moelles. 
Il  me  semble  que,  lorsque  je  serai  à  l'hôpital,  je 
dormirai  pendant  des  jours  et  des  jours. 

Dormir!  dormir,  et  surtout  ne  plus  entendre  le 
canon,  ne  plus  rien  entendre.  Vivre  sans  penser, 
dans  un  silence  absolu.  Vivre  après  avoir  tant  de 
fois  failli  mourir.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  je  me 
rappelle  ce  que  vient  de  me  dire  le  capitaine  de 
tirailleurs  :  ma  blessure  sale,  infectée  de  terre  et 
de  sang  de  cheval .  La  crainte  de  la  gangrène,  du  té- 
tanos surtout,  de  toutes  les  putréfactions  d'hôpi- 
tal, me  saisit  à  la  gorge  et  m'ctreint. 

A  Fresnières,  un  gros  obus  vient  de  tuer,  devant 
la  porte  de  l'ambulance,  un  major,  une  religieuse 
et  quatre  blessés.  On  a  rangé  les  cadavres  sur  le 
trottoir.  Seul,  le  corps  d'un  tirailleur,  un  géant 
noir  aux  bras  déployés  d'une  envergure  extraordi- 
naire, traîne  encore  sur  la  chaussée  effondrée. 
L'air  est  plein  de  lointains  sifflements  d'obus. 
Devant  ce  risque  qui  demeure  suspendu  au'-dessus 
de  ma  tète,  alors  que  je  ne  peux  plus  combattre, 
il  me  vient  une  révolte  instinctive  et  puérile.  Je  ne 
suis  plus  du  jeu. 

Dans  la  cour  de  l'ambulance,  parmi  les  bran- 
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cards  où  gisent  des  hommes  sanglants,  sur  une 
grande  table  de  ferme  couverte  d'une  toile  cirée 
à  fleurs,  des  infirmiers  étendent  les  grands  blessés. 
Deux  majors  les  pansent  en  hâte. 

L'un,  un  gros  homme  brun  à  lunettes  d'or,  me 
fait  signe.  J'approche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Shrapnell... 

—  Montre... 

Il  développe  ma  main.  Quand  il  soulève  la  com- 
presse, le  sang  se  met  à  couler  comme  une  fon- 
taine. Il  regarde  la  plaie  et  fait  une  moue. 

—  Ça  saigne... 

Il  appelle  son  collègue,  un  aide-major  barbu. 

—  Regardez...  il  vaudrait  mieux  détacher  tout 
à  fait  le  pouce,  hein? 

—  Ma  foi  !.. .  dit  l'autre. 

—  Bon.  On  va  te  couper  ça  tout  de  suite, 
reprend  le  major  à  lunettes  d'or. 

Je  me  récrie  : 

—  Me  couper  le  pouce  ! 

—  Oui,  dame!  si  tu  n'as  pas  envie...  — Attends 
une  seconde... 

On  vient  d  apporter  un  marsouin.  De  son  épaule 
ouverte,  le  sang  s'épanche  à  tlots.  Le  major  s'age- 
nouille près  du  soldat,  et  fébrilement  fouille  dans 
les  chairs  déchiquotces,  cherche  ù  pincer  l'artère. 

Je  pense  : 
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—  Me  couper  le  pouce  ! . . . 

Mon  parti  est  pris.  Je  saisis  sur  la  table  une 
compresse  et  une  bande.  Avec  ma  main  gauche, 
avec  mes  dents,  sommairement  je  panse  ma  bles- 
sure et,  sans  que  les  majors,  absorbés  par  la  liga- 
ture d'artère,  me  voient,  je  sors  de  l'ambulance. 

A  deux  kilomètres  de  Fresnières,  à  Canny-sur- 
Matz,  je  sais  que  je  trouverai  les  autres  ambulances 
divisionnaires. 

Un  café  reste  ouvert  sous  les  obus.  J'achète  une 
fiole  d'eau-de-vie.  Je  piace  mon  étui  à  revolver  sur 
ma  hanche  gauche,  à  portée  de  ma  main  valide, 
car  la  nuit  tombe,  et  souvent,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  des  patrouilles  de  cavalerie  allemande 
s'infiltrent  à  travers  le  réseau  des  grand'gardes 
françaises  et  des  petits  postes. 

La  route  de  Ganny  fait  un  long  détour.  J'irai 
droit  à  Ganny  à  travers  la  campagne.  Le  clocher 
en  ombre  aiguë  sur  l'horizon  incarnat  me  guide. 

Ma  main  saigne.  L'eau-de-vie,  que  je  bois  à 
grandes  gorgées,  me  soutient.  Je  gagnerai  bien  la 
prochaine  ambulance. 

Sur  un  champ  en  pente,  près  du  dôme  régulier 
d'une  meule,  des  fantassins  sont  couchés.  Dans  la 
pénombre  du  soir,  leurs  culottes  rouges  font 
encore  des  taches  claires  sur  les  chaumes.  Un 
soufHe  de  vent  m'apporte  une  odeur  inquiétante. 
Au  sommet  de  la  butte,  le  bras  d'un  des  soldats 
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étendus  se  dresse  tout  droit,  immobile  sur  la 
clarté  de  Toccident. 

Des  morts  ! 

Je  vais  passer.  Mais  je  distingue,  dans  l'ombre 
de  la  meule,  une  forme  humaine  agenouillée  près 
d'un  cadavre.  L'homme  ne  m'a  pas  vu...  Il  retourne 
le  cadavre  et  le  fouille.  Tout  de  suite,  j'arme  mon 
revolver.  Soigneusement,  sans  trembler,  je  vise  le 
pillard.  Je  vais  l'abattre,  quand  une  crainte  m'ar- 
rête. Je  discerne  bien  ses  mouvements;  mais  sa 
silhouette,  sur  le  revers  sombre  de  la  meule,  reste 
confuse.  La  pensée  que  ce  peut  être  un  gendarme 
identifiant  des  morts  me  fait  abaisser  mon  arme.  Je 
crie  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

L'homme  bondit  comme  sous  un  coup  de  fouet. 
Alors,  son  ombre  nette  se  dresse  sur  le  ciel.  Je 
reconnais  sur  sa  tête  une  casquette  plate  à  grande 
visière. 

Il  me  répond  : 

—  T'en  fais  pas  pour  moi...  Je  fais  mes  affaires. 
II  s'enfuit,  sautant  de  çà,  de  là,  sous  la  menace 

de   mon  revolver,   comme  une  bête   qui    fait  ses 
défaites. 

Je  tire...  il  s'arrête  un  instant.  L'ai-je  atteint? 
Sur  son  ombre  paraît  un  éclair.  Une  balle  siffle  à 
mon  oreille.  Mais,  à  l'instant  où  il  va  disparaître 
derrière  un  buisson,  pour  la  seconde  fois  je  fais 
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feu.  Il  me  semble  que  l'homme  s'abat  dans  les 
ronces. 

Dans  la  nuit,  à  Ganny,  un  falot  rouge  indique 
l'entrée  de  l'ambulance.  H  y  a  des  blessés  étendus 
sous  le  porche  et  la  cour  en  est  pleine.  Les  majors 
font  les  pansements  dans  une  vérandah  contiguè  à 
la  maison  de  maître.  A  travers  les  verrières  multi- 
colores, une  lumière  très  diffuse  filtre,  éclaire 
vaguement  les  hommes  étendus  sur  de  la  paille. 
Parfois,  lorsque  la  porte  de  la  vérandah  s'ouvre,  un 
rectangle  de  clarté  crue  s'allonge  à  terre;  une  file 
de  brancards  apparaît.  On  aperçoit  les  faces  dou- 
loureuses des  grands  blessés,  qui  attendent  les 
premiers  soins.  Deux  infirmiers  emportent  le  pre- 
mier brancard  de  la  rangée.  La  porte  se  referme 
sur  eux  et  la  cour  retombe  à  une  pénombre 
louche. 

Je  regarde  cela,  hébété,  très  las.  Ma  main 
saigne  toujours,  mais  goutte  à  goutte,  à  présent. 

Je  demande  à  un  infirmier  qui  passe  : 

—  Sais-tu  quand  je  vais  pouvoir  être  pansé? 

—  Cette  nuit.  Couche-toi  dans  la  paille. 

Je  me  couche  au  hasard.  Une  voix,  enfantine  et 
grave  à  la  fois,  m'interroge  : 

—  Ti  blessé? 

Un  grand  nègre  est  étendu  à  mon  côté.  Je  ne 
vois  de  lui  que  deux  yeux  luisants. 
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—  Oui,  blessé,  mon  vieux  Sidi.  Toi  aussi? 

—  Mi  blessé. 

Il  réfléchit  un  moment  : 

—  Noirs...  blessés...  blessés,  blessés...  et  puis 
toués...  toués...  toués...  Boches...  oh!  là  là... 
couic  ! . . .  Guillaume  ! . . . 

—  Ah!  tu  connais  Guillaume? 

—  Guillaume...  chef  mauvais...  li  beaucoup  de 
femmes. . .  beaucoup  ! . . .  ah  !.. . 

Il  semble  rêver. 

—  Li  beaucoup  de  femmes...  grand  chef  mau- 
vais... comme  là-bas  ..  là-bas...  li  toué  ses 
femmes...  coupe...  coupe...  couic!... 

—  Pourc^uoi? 

—  Mauvais. . .  ah  !  ah  ! . . .  li  avoir  grande  maison. . . 
li  mettre  les  têtes  de  femmes  en  haut... 

Il  cherche  ses  mots. 

—  Mettre  les  têtes  de  ses  femmes...  beaucoup... 
en  haut...  sur  li  toit...  ah!...  mauvais... 

Je  souffre  trop  pour  dormir.  J'écoute  ce  bavar- 
dage puéril. 

—  Aussi...  là-bas...  chef...  têtes  de  femmes  sur 
li  toit...  pas  bon...  ah!  la!  pas  bon...  loin,  loin... 
là-bas...  ah! 

Et  puis,  le  Sénégalais  se  met  à  parler  dans  sa 
langue,  une  langue  zézayante  et  douce.  Peut-être 
bien  délire-t-il? 

J'ai  froid.  Pourtant,  à  la  longue,  le  sommeil  me 
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gagne.  Je  me  couvre  les  jambes  de  paille;  je  m'en- 
dors. 

Lorsque  je  me  réveille,  il  fait  encore  nuit...  Il 
pleut,  ou  plutôt,  il  bruine.  J'ai  plus  froid.  Ma  bles- 
sure me  fait  mal.  La  vérandah  est  toujours  éclairée. 

J'entrevois  la  grande  forme  du  noir,  étendu  près 
de  moi,  mais  je  n'entends  plus  son  souffle.  J'avance 
ma  main;  la  sienne  est  froide.  Sous  moi,  il  me 
semble  que  la  paille  est  humide.  Je  m'aperçois 
que  mes  pieds  trempent  dans  une  mare  de  sang. 

Je  me  lève.  Les  grands  blessés  sont  pansés. 
Dans  la  cuisine  de  la  ferme,  on  a  fait  du  feu;  un 
Algérien  très  pâle  sommeille  devant  les  chenets. 
Sur  la  cheminée,  un  réveil-matin,  entre  des  chan- 
deliers de  cuivre,  marque  deux  heures. 

On  me  panse.  Il  n'est  pas  question  de  me  couper 
le  pouce.  Un  sous-officier  prend  mon  nom.  Sur  la 
bande  de  toile,  qui  lient  mon  bras  en  écharpe,  on 
épingle  un  billet  d'hôpital  :  «  Plaie  pénétrante  de 
la  main  gauche  par  shrapnell  :  à  évacuer  assis.  » 


^lercredi  23  septembre. 

La  grande  route,  huit  kilomètres  à  faire  à  pied. 
Le  long  du  (îhcinin,  le  troupeau  des  hommes 
blessés  à  la  tête,  aux  bras,  aux  épaules,  peu  à  peu 
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s'égrène.  L'embarquement  à  Ressons...  l'intermi- 
nable cahotement  du  wagon  à  bestiaux  à  moitié 
plein  de  boules  de  pain  moisi...  la  fièvre,  la  soif! 
Enfin  l'hôpital...  le  lit...  les  mains  de  femmes,  le 
pansement  raidi  de  sang  noir  défait,  le  silence... 
ah!  le  silence!... 


Le  30  septembre,  le  courrier  du  matin  m'appor- 
tait à  l'hôpital  une  lettre  de  mon  ami  Hutin.  Je  la 
reproduis  dans  toute  sa  simplicité  : 


«  25  septembre  1914. 

u  Mon  vieux  frère, 

«  Hâte-toi  de  nous  donner  de  tes  nouvelles. 
J'espère  bien  que  tu  vas  le  tirer  de  là.  Tous  les 
amis  de  la  pièce  se  joignent  à  moi  dans  ce  vœu  de 
guérison  rapide  et  complète. 

(i  Peut-être  ne  sais-tu  pas  le  malheur  qui  est 
arrivé  à  la  batterie,  quelques  minutes  seulement 
après  ton  départ.  Le  capitaine  a  été  tué  :  une 
balle  d'obus  sous  l'œil  gauche.  Tu  te  rappelles  que 
nous  disions  tous:  »  Celui-là,  s'il  lui  arrive  quelque 
"  chose,  il  peut  compter  sur  nous.  »  Quand  on  l'a 
vu  tomber,  dix  à  la  fois,  on  a  couru  à  lui  pour  le 
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secourir.  Cela  n'a  servi  de  rien.  Tout  était  fini.  On 
a  rapporté  le  corps  à  la  batterie.  Le  lieutenant 
Hély  d'Oissel  a  pris  le  commandement  et  on  a  con- 
tinué le  feu.  Il  pleurait  en  donnant  les  hausses. 
Quand,  vers  huit  heures,  on  a  reçu  Tordre  de 
quitter  la  position,  et  qu'on  a  assis  le  capitaine  de 
Brisoult  sur  un  des  coffres  de  la  première  pièce,  la 
moitié  des  hommes  avaient  des  larmes  aux  yeux. 
Deux  servants  le  tenaient  entre  eux.  On  lui  avait 
couvert  le  visage  d'un  mouchoir  blanc.  A  Fres- 
nières,  on  l'a  veillé  toute  la  nuit.  C'est  là  qu'il  est 
enterré. 

«Depuis,  on  n'a  pas  fait  grand'chose.  D'ailleurs, 
pour  tous,  le  moral  n'est  pas  encore  bien  remis  de 
cette  perte.  Je  ne  peux  te  marquer  où  nous 
sommes.  Mais,  si  je  te  dis  que  la  batterie  n'a  guère 
changé  de  place  depuis  ton  départ,  tu  sauras  à  peu 
près  dans  quelle  région  nous  opérons. 

«  A  toi, 

tt  Georges  Hutin.  » 

Moi  aussi  j'ai  pleuré  en  lisant  cette  lettre. 


FIN 
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